Capítulo 1: Sem ousar dizer "quanto tempo"

— Sentiu minha falta?
— Senti.
— Levanta um pouco mais... Isso, minha esposa é tão comportada...

...

Quando o dia amanheceu, Sheng Yiguang despertou, atordoado sobre a cama. O quarto ainda exalava um perfume quente, selvagem, de loucura e paixão. O braço que repousava sobre sua cintura tinha uma presença marcante.

Lentamente, Sheng Yiguang virou-se e deparou-se com um rosto belo e familiar, a poucos centímetros do seu.

...

Ah, meu Deus!

Droga! Droga, droga, droga!

Sheng Yiguang sentiu-se prestes a explodir. Quase pulou da cama de susto! Mas ao menor movimento, seu corpo inteiro doeu.

Com o coração disparado e prendendo a respiração, ele retirou cuidadosamente o braço de sua cintura, temendo não conseguir escapar daquele covil de fera adormecida.

Que o céu me proteja.

Por favor, não acorde! Não acorde de jeito nenhum!

Ele tentou recolher alguma peça de roupa do chão para vestir.

Nada encontrava. Ou estava suja, ou rasgada.

Virou-se para procurar na cama.

Uma cama enorme, marcada por vestígios de uma noite desenfreada.

Seu rosto ficou em chamas, ruborizado. Esqueceu de procurar as roupas, não ousava olhar nem mais uma vez para o homem na cama. Enrolou-se no roupão do hotel e saiu correndo.

Desceu até a rua num fôlego só, chamou um táxi e foi para casa.

No trajeto, o motorista o observava repetidamente pelo retrovisor.

Constrangido, Sheng Yiguang apertou mais o roupão, tentando cobrir as marcas.

Em vão. Simplesmente não conseguia.

Ao descer, ouviu o motorista animado, gravando um áudio no celular:

— Rapaziada, hoje levei um garoto de programa! Um bonitão! Dá pra ver que faz sucesso, noite passada foi intensa!

Sheng Yiguang estava exausto, física e emocionalmente, sem vontade de encarar a realidade.

Arrastou-se escada acima, entrou em casa e, sem forças para dar mais um passo, escorregou pelo batente até o chão.

Bebeu tanto que teve um apagão; por mais que tentasse lembrar, só retinha fragmentos.

Em resumo: bebeu demais e forçou o ex-namorado a passar a noite com ele.

Fechou os olhos, involuntariamente evocando a imagem daquele homem.

Conheceram-se no ensino médio, começaram a namorar depois de formados.

No terceiro ano da faculdade, Pei Du sofreu uma tragédia: perdeu os pais e ficou atolado em dívidas.

Foi justamente nessa época que Sheng Yiguang o deixou, vendendo suas preferências, hábitos e segredos para terceiros por trinta mil iuanes.

Sheng Yiguang conhecia Pei Du.

Ele era orgulhoso ao extremo.

A traição de então já seria suficiente para fazê-lo odiá-lo até a morte; se Pei Du o reconhecesse naquela manhã, não sobraria nada dele.

No entanto, duas coisas tranquilizavam Sheng Yiguang:

Primeira: Pei Du também tinha bebido.

Pelo cheiro de álcool no quarto, estava tão embriagado quanto ele.

Segunda: acordou antes de Pei Du.

Fugiu sem deixar qualquer pista que pudesse revelar sua identidade.

Quatro anos sem se verem.

Se não se cruzassem, mesmo que Pei Du puxasse na memória de três gerações, não o reconheceria.

Com isso em mente, Sheng Yiguang sentiu-se aliviado.

Levantou-se apoiando-se na parede, tomou um banho e trocou de roupa.

A campainha tocou.

Abriu a porta, desconfiado.

Na entrada, dois policiais à paisana.

O coração de Sheng Yiguang disparou.

Seria possível? Acaso estavam fazendo batida anti-prostituição?

Um deles exibiu uma gravação do corredor do hotel.

Sheng Yiguang sentiu tudo escurecer diante dos olhos.

No vídeo, ele aparece empurrando Pei Du contra a parede e o beijando.

De forma extremamente, exageradamente, ativa.

— Este do vídeo é você, não é?

— ...Sou eu.

— O senhor Pei ligou para a polícia ontem à noite, dizendo que foi abusado. Por favor, acompanhe-nos para prestar esclarecimentos.

Sheng Yiguang sentiu tudo girar novamente.

Pei Du! Ele realmente chamou a polícia!

Logo, pode-se afirmar: Pei Du estava bêbado a ponto de não o reconhecer.

E também: agora Sheng Yiguang teria de encará-lo.

Contar a ele—

Que o criminoso da noite anterior era ele mesmo.

Resumo: sentença de morte.

Diante da delegacia, Sheng Yiguang hesitava.

Preferia ser alvo de mil zombarias do que entrar e encarar Pei Du.

Toda a dignidade já perdida.

Talvez fosse melhor pular todas as formalidades e ir direto para a prisão.

Bastou pôr os pés no saguão para reconhecer Pei Du.

Ele estava recostado na cadeira, de costas, ainda vestia o roupão do hotel. Ombros largos, cintura fina, mãos de dedos longos brincando descuidadamente com uma caneta, exalando uma elegância preguiçosa e altiva.

Por que ainda estava de roupão? Será que havia provas debaixo dele?

Sheng Yiguang sentia-se um caos por dentro, mas tentava parecer calmo; no entanto, suas orelhas estavam em brasa.

O policial que o acompanhava anunciou:

— O senhor chegou.

Todos os olhares se voltaram para ele.

Incluindo o de Pei Du.

Diferente da penumbra ambígua da noite anterior, ali o rosto de Pei Du era límpido.

Pouco mudara.

A impulsividade juvenil dera lugar a um ar mais maduro e afiado; o roupão frouxo e as marcas cruzadas visíveis na pele conferiam-lhe um certo charme indomado.

O olhar que lançou, porém, já não era aquele de ternura e intimidade de outrora.

Era cortante, frio.

E congelou todo o tumulto no peito de Sheng Yiguang.

Por apenas dois segundos cruzaram olhares, e logo desviaram.

O mundo parecia subitamente em silêncio; até as folhas sopradas pelo vento do lado de fora da delegacia soavam nítidas.

Antes, Sheng Yiguang já imaginara muitos reencontros, mas nunca assim: tendo de se apresentar diante de Pei Du como um criminoso, dizendo—

“Fui eu que abusei de você.”

Nessa situação, até um “quanto tempo” era luxo inalcançável.

No olhar sereno de Sheng Yiguang, só se lia uma vontade:

Desejo de desaparecer.

Respirou fundo e sentou-se ao lado de Pei Du.

Os ombros se roçaram levemente; apesar da proximidade, sentia-os separados por um abismo.

O ar pesava.

O policial passou os olhos atentos entre os dois, farejando algo no ar.

— Vocês se conhecem?

Sheng Yiguang não respondeu.

Pei Du também não.

O clima ficou tenso.

O policial não insistiu:

— Conte-nos, o que aconteceu ontem à noite?

— Não sei, ele simplesmente apareceu, me agarrou e começou a me beijar. Nem vi quem era — disse Pei Du, a voz arrastada, apenas relatando os fatos.

...

Sheng Yiguang queria sumir.

— Tum, tum, tum! — O policial bateu com a caneta na mesa, sério.

— Já anotei tudo, não precisa repetir. Agora, deixe que ele fale.

Pei Du silenciou.

Sheng Yiguang, longe de parecer calmo como mostrava por fora, estava em pânico por dentro, querendo enfiar a cabeça na terra como um avestruz.

— Bebi demais, confundi a pessoa.

Não sabia se era impressão, mas a temperatura ao lado caiu subitamente.

Pei Du sorriu, de repente.

— Permita-me um aparte: ele mente. Ontem à noite, chamou pelo meu nome.

O coração de Sheng Yiguang disparou.

Será que Pei Du se lembrava de detalhes ou sequer estava bêbado?

Seja como for, chamar a polícia e expor tudo sem piedade só podia significar uma coisa: tratava-se de um caso a ser levado até as últimas consequências, custasse o que custasse, até cadeia.

Aquele homem já não era mais gentil, não o amava.

Era cortante.

Ele...

Odiava-o.

O olhar gélido do policial se fixou em Sheng Yiguang, como se diante de um criminoso perigoso.

— Já chegou a esse ponto e ainda não fala a verdade!

Sheng Yiguang queria colar na testa um cartaz: “Já confessei, por favor, me perdoe”, e respondeu com honestidade:

— Nos conhecemos. Fomos colegas. Ontem bebi demais, desculpe.

O policial então olhou para Pei Du:

— Ele era seu colega?

Uma risada fria e sarcástica fez o couro cabeludo de Sheng Yiguang arrepiar.

— Se ele diz que era, então era.

— E você não se lembra nem um pouco dele?

— Não tenho colega como ele.

Sheng Yiguang baixou o olhar, as longas pestanas escondendo toda emoção.

O policial perguntou:

— Você sente algo por ele, foi por isso que o agarrou?

Sheng Yiguang sentiu o mundo desabar.

— Também gostaria de saber. Este... — Pei Du alongou a palavra, como se por fim tivesse achado o termo adequado — colega.

Sheng Yiguang recompôs-se, tentando parecer calmo.

— Não lembro direito do que aconteceu ontem, mas não tenho sentimentos por ele, nenhum. Errei, se o senhor Pei exigir qualquer tipo de compensação, farei o possível para atender.

O silêncio reinou. Na delegacia, podia-se ouvir o cair de um alfinete.

Até que, ao seu lado, a voz de Pei Du soou:

— Quero trinta mil.

Sheng Yiguang ficou atônito, como se uma pedra fosse lançada em seu lago interior.

Na superfície, apenas leves ondulações.

Sob a água, um turbilhão que somente ele sabia o quão fundo ia.

-

-

-

No raciocínio matemático, o símbolo “∵” significa “porque” e “∴” significa “portanto”.

(O conhecimento entra na mente das pessoas de maneira sutil e traiçoeira.)