O chamado eu, com a pena em mãos, questiona o salão.

Ao tomar a pena, sinto no coração mil pensamentos que não consigo exprimir. Antes, ainda conseguia escrever e registrar um pouco; agora, muitas vezes, já não sei por onde começar. As ideias se acumulam, mas não encontram lugar onde pousar. Depois de incontáveis voltas e reviravoltas, tudo acaba por retornar ao ponto de partida. Nem um traço da escrita consegue varrer a confusão do íntimo, e o deslizar da ponta da pena tampouco traduz o meu eu interior.

Neste mar de névoa, escondo-me no próprio nevoeiro, fingindo desaparecer do olhar alheio. Entrego-me a ele, explorando passo a passo o caminho à frente. Acompanhado pela bruma, avanço para a montanha; árvores e ervas silvestres crescem em profusão, e pouco me importam as barras das calças encharcadas. Entre paradas e caminhadas, contemplo as lagoas sob meus pés e me sinto como se estivesse num paraíso.

Às vezes vagueio, às vezes detenho-me. Como uma libélula tocando a água, como uma borboleta saltando. Vejo o ganso solitário pousado no alto de um galho, e dois grous seguindo juntos. O canto das aves entra-me pelos ouvidos, enquanto o sol da manhã rompe a névoa aos poucos. Sem olhares de multidão, sem aplausos e aclamações, sem a expectativa de ninguém; apenas a brisa me acaricia o rosto em saudação, e os pássaros me recebem em cântico. Não há cores deslumbrantes; é como se algo divino já pendesse, silencioso, no alto do céu. Quando o espírito não se move, a imagem sagrada não soa; em sua vastidão, tudo repousa com naturalidade, sozinho e ereto. Três caracteres, duas linhas; e o tempo vai correndo. No caminho de volta, ao olhar em redor, tudo retorna à antiga banalidade: nada se destaca, nada há de extraordinário. No coração, já não resta o entusiasmo do princípio; os olhos se abaixam, sombrios, sem brilho algum.

Costumo devanear e também costumo não saber o que fazer. O livro que é a vida, eu não o pintei com um projeto brilhante, nem lhe deixei palavras belas para registrá-lo. Cada instante de abatimento e desperdício faz parecer que a vida é longa; contudo, ao olhar para trás, para o eu de outrora, descubro que perdi muita, muita coisa.

Ao tomar a pena, quero escrever algo sobre todas as coisas do mundo, e também sobre mim; mas percebo que meu entendimento jamais é suficiente. Não tenho a serenidade de milhares de livros lidos, nem as paisagens de milhares de léguas percorridas. Tudo o que faço é tomar emprestado dos outros, restando apenas um lamento sem dor e a dor fingida para compor versos; não há aí qualquer profundidade ou sentido. Quero aprender a tocar instrumentos, jogar xadrez, pintar e escrever, cantar e fazer soar cordas e sopros; no fim, não colho fruto algum, e o mais ridículo, no fundo, continuo sendo eu mesmo.

Quis ter uma alma nobre e interessante, ser alguém livre dos gostos mais vulgares. Mas os pensamentos mais grandiosos são sempre derrotados pelos gestos mais simples e pela persistência; e, no fim, não passo de um transeunte comum. Como todos à tua volta: cada pessoa é ordinária, e tu também não consegues escapar ao meio em que vives. Tu, dentre a multidão dos seres, és apenas mais um entre a multidão.

O solitário faz de si mesmo a sua solidão; muralhas de isolamento separam tudo. Eu pensava estar apartando o mundo inteiro de mim. Mas, olhando bem, a história humana é feita de gente comum, de arroz, sal, lenha, óleo, molho, vinagre e chá; ao abrir aqueles velhos relatos, no fim, todos são gente vulgar. Afinal, sou um sapo no fundo do poço ou alguém no alto que não suporta o frio? E eu continuo a ser o meu eu medíocre...

Ao tomar a pena, não há perfume de tinta nem a suave harmonia do papel; sentado no salão, não há incenso nem a adstringência do chá a prender-me os dentes.

O sol nasce e a lua cai; no vaivém do vento e da areia, volta a erguer-se a fumaça da névoa. Os viajantes que passam, sem qualquer ligação entre si, vestem sempre uma aparência solene e digna.