Capítulo 23: Sobre o Hábito - Minha Querida Vovó

Perder entes queridos, o luto.
Depois, a adaptação. O destino é inevitável.
— "Sobre o Hábito", EaSOn

Após se despedir de Wen Xu, Zhou Lie pediu ao motorista que seguisse para o Hospital Queen Mary, na Pok Fu Lam Road, número 102.
A ligação que recebera no carro fora de seu primo mais velho, avisando que sua avó havia sido levada novamente para a sala de emergência.
Há um ano, ela fora diagnosticada com câncer de pâncreas e, agora, a doença estava em estágio terminal.

Quando ele chegou ao hospital, a avó estava sendo retirada da emergência. Estava pálida, de olhos fechados.
O primo veio ao seu encontro: "Ela não parava de chamar por você quando entrou. Felizmente, agora está estável."
Zhou Lie finalmente soltou o ar que prendia.
Ele temia não conseguir se despedir a tempo, mas, felizmente, ela ainda estava ali. Estava bem.

Ao entrar no quarto com o grupo e esperar que as enfermeiras ajustassem os equipamentos, Chen Rong, sua mãe, finalmente voltou-se para o filho.
Ela o chamou suavemente: "A-Lie."
Zhou Lie olhou para ela, aguardando o que viria a seguir.
"Venha comigo."
Ele assentiu.

Ao saírem do quarto, ele a seguiu até a escadaria.
"Mãe, o que você queria me dizer?"
Ao fazer a pergunta, ele já suspeitava da resposta; imaginou que tivesse relação com a avó.
A porta da escada estava entreaberta. Chen Rong olhou na direção do quarto, suspirou e disse com voz suave: "Acho que sua avó não passa de um ou dois dias. Prepare o seu coração."
Mesmo já suspeitando, ao ouvir aquelas palavras, Zhou Lie sentiu um tremor inevitável.
Após um breve silêncio, ele forçou um sorriso: "Para ela, será um alívio. Acho que ela também ficará feliz."
A avó era quem mais o amava, e ele retribuía esse carinho. Especialmente nos dias em que a doença se agravou, ela sentia dores tão insuportáveis que desejava partir. Aquilo era o que mais partia o coração dele.
Ele a vira lúcida naquela tarde; mal sabia ele que era o prenúncio do fim.

Chen Rong, com os olhos marejados, segurou a mão dele com firmeza: "O maior desejo da sua avó era ver você casado e com filhos. Quando você pretende realizar isso? Não espere até que eu também esteja deitada em uma cama."
O clima, que era solene, foi subitamente quebrado pela última frase. Zhou Lie sorriu, impotente: "Mãe, não diga coisas agourentas."

Naquela noite, a tia mais velha ficou no hospital.
Os outros voltaram para a casa da família, discutindo os preparativos. Alguns já começavam a planejar como dividir o dinheiro da conta bancária da avó. A primeira a tocar no assunto foi a prima mais velha.
Zhou Lie não se importava com o dinheiro; não lhe fazia falta, por isso manteve uma postura neutra.
A família da prima mais velha prosperara anos atrás, mas quem não gosta de dinheiro? Ainda mais com a aposentadoria que a avó recebia mensalmente, acumulando centenas de milhares ao longo dos anos.
Para a prima, a parte que lhe cabia bastaria para comprar uma ou duas bolsas.
Ao ver as mulheres discutindo sem parar, Zhou Lie, com dor de cabeça, interveio: "Para sermos justos, quem cuidou da vovó no dia a dia foi a tia caçula. Não me oponho nem um pouco que ela receba uma parte maior."
A prima mais velha calou-se instantaneamente, sentando-se com uma expressão carrancuda.

A tia caçula quase não falou nada. A tia mais velha, por chamada de voz, e a segunda tia discutiram muito. Chen Rong manteve-se à parte, com atitude neutra.
O primo mais velho não se conteve e interrompeu: "A vovó nem se foi ainda e vocês já estão dividindo o dinheiro? Isso é ridículo."
A prima mais velha bufou, perguntando se ele não queria sua parte.
A tia caçula suspirou, profundamente exausta, e disse que não deveriam falar de dinheiro naquele momento. Quando a avó partisse, haveria os custos do funeral e dos rituais; o que sobrasse seria dividido igualmente entre as três famílias, e ela não queria nada a mais.
Diante daquilo, as outras não tiveram como argumentar. Na verdade, a tia caçula era quem passava mais tempo no hospital cuidando da avó.
Embora houvesse enfermeiros, a filha caçula, que nunca se casara, sentia-se insegura e, após o trabalho, ia ao hospital todas as noites.
Por causa da disputa pelo dinheiro, a "reunião de família" só terminou perto da meia-noite.

De volta à cidade, a tia caçula pegou carona com eles. Chen Rong dirigia e Zhou Lie ia no banco do passageiro.
A tia sempre fora próxima da família de Zhou Lie, então Chen Rong disse diretamente: "Irmã, não ligue para eles."
A tia abaixou o vidro da janela e encostou-se à porta, em silêncio.
Ela estava cansada, até um pouco perdida. Sua mãe estava partindo, e ela não sabia o que faria da vida a partir de agora.
Nos últimos três anos, ela se acostumara a ir ao hospital após o trabalho, passar duas horas conversando com a mãe e voltar para dormir.
Seus pais nunca tiveram um bom relacionamento, o que a afastou do desejo de se casar. O motivo direto fora ter visto o pai bater na mãe quando ela estava no segundo ano do ensino médio. Nunca contara isso a ninguém.

Zhou Lie olhou pelo retrovisor e viu a tia encostada na porta. Ele abaixou completamente o vidro do seu lado, deixando o vento entrar.
Talvez, com o som do vento como disfarce, ninguém perceberia se ela chorasse.

A avó partiu na noite seguinte, às sete horas.
Toda a família estava presente. Ela partiu em paz, com um sorriso nos lábios, segurando a mão da tia caçula de um lado e a de Zhou Lie do outro.
O destino, afinal, não permitiu que ela visse Zhou Lie casado e com filhos.
Antes da chegada da funerária, Zhou Lie e o primo mais velho cuidaram da limpeza do corpo e vestiram a mortalha.
Diz a sabedoria popular que chegamos ao mundo limpos, sem máculas, e assim devemos partir. Como se chega, assim se vai.

A certidão de óbito foi tratada pelo primo mais velho.
Teoricamente, deveria ser tarefa dos filhos, mas o tio mais velho falecera anos antes, vítima de um vazamento de gás em casa; o segundo tio também morrera durante a epidemia de SARS; e o pai de Zhou Lie partira cedo, quando ele ainda estava no ensino médio, vítima de câncer no fígado.
Como a própria avó dizia, os homens da família Zhou não tinham vida longa.
Era natural que o primo assumisse a responsabilidade.
Quando a funerária veio buscar a avó pelos fundos do hospital em uma van, a equipe deu os últimos retoques.
Após os procedimentos, o corpo foi levado. Zhou Lie e os outros não seguiram o carro, voltando para casa.
Durante todo o trajeto, Zhou Lie não disse uma única palavra.
Chen Rong sabia da ligação profunda que ele tinha com a avó e entendia seu estado emocional, por isso não o incomodou, deixando que os outros cuidassem dos detalhes.

Naquela noite, uma mensagem de Wen Xu foi enviada, mas só foi respondida às oito da manhã do dia seguinte.
Um simples "bom dia".
Naquele momento, Wen Xu ainda não sabia que Zhou Lie havia perdido a avó.
A avó que o criara e cuidara dele desde o ensino fundamental, enquanto seus pais faziam negócios em Dongguan.
Sua avó, a pessoa que ele mais venerava.