1 Capítulo Um

No início da tarde de começo de verão, o sol brilhava alto e os cigarras cantavam sem cessar.

Cheng Zi’an teve um sonho. Sonhou que voltara a ser um pirralho ainda em idade escolar, prestes a fazer uma prova.

O conteúdo do exame, para ele, era como se fosse escrito em uma língua celestial. A prova estava toda em caracteres tradicionais; ele nem sequer reconhecia todas as letras, quanto mais responder às perguntas.

O pesadelo de um péssimo aluno.

Em meio ao pânico e à aflição, Cheng Zi’an ergueu-se de súbito, despertando enfim e retornando à realidade.

Mas a realidade era ainda mais terrível que o pesadelo.

Sua condição atual, de segundo filho rico que herdaria uma mina da família e era um fracasso nos estudos, transformara-se de fato na de um menino de sete anos recém-iniciado nas letras.

Por instinto, Cheng Zi’an ergueu os olhos para o senhor Zhou, na sala de aula.

O senhor Zhou, um homem de meia-idade, levemente corpulento, lia um livro; de repente levantou as pálpebras e lançou-lhe um olhar que trazia a compreensão de tudo, misturada à tristeza por ver madeira podre incapaz de ser entalhada.

Cheng Zi’an entendia a complexidade do olhar do mestre Zhou.

Tudo por causa do pai desta sua nova carne: Cheng Zhen.

Cheng Zhen era dotado de beleza e talento; havia sido o primeiro colocado no exame de outono e conquistara o grau de licenciado provincial.

Todos os homens letrados do Grande Qi podiam ser chamados de eruditos, mas os que realmente possuíam um grau oficial começavam a partir do licenciado provincial.

E esse grau não era vitalício; se o candidato não passasse no exame de doutor, sua titulação de licenciado provincial perdia automaticamente a validade.

Depois de fracassar, para tentar novamente o exame de primavera, era preciso primeiro voltar a passar como licenciado provincial.

Cheng Zhen, embora tivesse obtido o grau em uma única tentativa, também podia ser considerado um homem de destino acidentado.

Depois de ser aprovado, perdeu sucessivamente o pai e a mãe, observou luto por seis anos e deixou escapar por duas vezes o exame de primavera.

Este ano, Cheng Zhen tinha apenas vinte e cinco anos; fora aprovado aos dezenove, o que de fato o tornava um prodígio precoce.

Lamentavelmente, de um pai tigre nasceu um filho cão.

E esse filho cão, Cheng Zi’an, escondia o rosto atrás do livro, com um semblante de total desânimo.

A turma dos iniciantes era um bando de pirralhos; alguns se reuniam cochichando, outros cochilavam, outros baixavam a cabeça para brincar, e havia também os que estudavam com seriedade.

Nada diferente da escola dos tempos futuros.

Vendo que os alunos não demonstravam jeito algum, o senhor Zhou endureceu o rosto e perguntou em tom severo: “Todos já sabem recitar?”

A sala mergulhou num silêncio repentino. O olhar do senhor Zhou percorreu o ambiente; Cheng Zi’an desviou os olhos, esforçando-se ao máximo para se esconder atrás do livro e não ousando de forma alguma encará-lo.

Cheng Zi’an só havia sido trazido a esse corpo de pirralho havia um mês, passara vinte dias doente e voltara à escola havia menos de dez dias.

Além de estudar o Classico dos Três Caracteres, o Texto de Mil Caracteres, Os Cem Sobrenomes e Poemas de Iniciação, a turma dos iniciantes também aprendia matemática, entre outras matérias.

A aula dada pelo senhor Zhou era Os Cem Sobrenomes. Dos vinte e três alunos da turma, mais da metade já havia sido iniciada em casa.

Havia até os que aprendiam depressa, capazes de recitar com fluência obras como o Classico dos Três Caracteres e Os Cem Sobrenomes.

Mesmo depois de entrarem na escola, os professores ainda começavam do princípio; além de consolidar os conhecimentos e explicar os significados, também era uma forma de unificar o ritmo de aprendizado.

O antigo dono deste corpo também estudava mal; era tão mau aluno quanto ele. Depois de Cheng Zi’an começar a frequentar a escola, isso não faria os mestres estranharem uma queda súbita no rendimento.

Depois de varrer o salão com o olhar por duas vezes, o senhor Zhou chamou com voz grave: “Xin Jinian.”

Cheng Zi’an escapara por pouco e soltou um suspiro de alívio, olhando com malícia o desgraçado sentado à sua frente.

Xin Jinian vinha de uma antiga família aristocrática da prefeitura de Mingzhou. Havia muitos descendentes de seu clã ocupando cargos fora, mas ele, tal como Cheng Zhen, era um péssimo aluno sem remédio.

Xin Jinian também cochilava. Ao ser chamado pelo senhor Zhou, levantou-se atônito e ficou parado sem saber o que fazer.

O senhor Zhou disse: “Leng Zi, Xin Que, continue recitando.”

Xin Jinian gaguejou, e por muito tempo não conseguiu recitar uma única palavra.

O senhor Zhou franziu ainda mais a testa e chamou então Fang Yin para responder.

Fang Yin era excelente nos estudos da turma dos iniciantes e recebia elogios constantes dos professores. Ele se ergueu e, sem decepcionar as expectativas, recitou com fluência: “Na Jian Rao Kong...”

O olhar do senhor Zhou suavizou-se, e ele assentiu satisfeito: “Muito bem, pode sentar.”

Em seguida, disse com indiferença a Xin Jinian: “Você também, sente-se.”

Embora não houvesse censura, quando Xin Jinian respondeu respeitosamente e se sentou, Cheng Zi’an ouviu o barulho pesado da cadeira, imaginando que ele devia estar bastante irritado.

Cheng Zi’an apressou-se a abrir o livro e encontrar o sobrenome dele, recitando: “Cheng, Ji, Xing, Hua... Pei, Lu, Rong, Weng.”

Se o senhor Zhou o chamasse para recitar e ele não conseguisse lembrar nem dos sobrenomes relacionados a si mesmo, talvez acabasse levando uma palmatória.

Cheng Zi’an nunca levara palmatória, mas o colega da mesa ao lado, Zhang Qi, já havia levado.

A régua de disciplina, feita de dois pedaços de madeira de olmo unidos, estava tão polida pelas mãos do professor que quase reluzia. Embora o mestre tivesse se contido, uma única pancada bastou para que a palma rechonchuda de Zhang Qi ficasse imediatamente vermelha em grande parte; ele chorou até sair muco do nariz.

Já que estava recitando, Cheng Zi’an mostrou magnanimidade e recitou também as frases anteriores e as seguintes.

Depois de serem chamados pelo senhor Zhou, os alunos enfim elevaram um pouco o volume da leitura.

Cheng Zi’an imitou-os, balançando a cabeça enquanto recitava. Não demorou muito, porém, para que fosse vencido pelo sono e voltasse a adormecer.

Na névoa do sono, parecia que uma chuva de primavera caía, fininha, sobre as folhas; e a sala de aula começou a ter uma movimentação diferente.

Cheng Zi’an acordou num instante e logo se encheu de energia.

A aula tinha terminado.

O mestre Zhou saiu da sala com os livros debaixo do braço. As crianças da turma, mudando por completo a compostura que exibiam em sala, começaram a se reunir em pequenos grupos, rindo e brincando.

Zhang Qi também despertou. Bocejou e chamou Cheng Zi’an, impaciente: “Vamos sair para pegar besouros de casco verde.”

A prefeitura de Mingzhou era próspera, e seu ambiente de estudos era vigoroso. A academia da prefeitura reunia muitos renomados eruditos e grandes letrados, sendo célebre no Grande Qi.

A academia de Mingzhou foi construída na serra de Siming, de paisagem encantadora. Nessa época do ano, as flores da montanha estavam deslumbrantes, e a sombra das árvores, densa.

Os alunos mais velhos não tinham paciência para brincar com aquele bando de iniciantes; assim, divertiam-se entre si. O que mais gostavam era de capturar besouros de casco verde.

Amarravam um fio fino às patas do besouro e o balançavam; ele então fazia as asas vibrarem com um zumbido, levantando uma brisa, como um pequeno leque. Era divertidíssimo.

Como jovem rico e devasso, Cheng Zi’an já tinha experimentado de tudo; por que haveria de ter interesse em sair para caçar insetos com um bando de pirralhos?

O intervalo servia para brincar; não brincar era um desperdício vergonhoso.

Não havia muitas coisas para fazer naquela época. Cheng Zi’an logo disse: “Vou ali ao banheiro um instante.”

Zhang Qi avaliou a situação, deu pulinhos à frente, encostando a cabeça em Cheng Zi’an, e disse com um sorriso: “Eu também vou, senão daqui a pouco, na aula, vou ficar apertado.”

Depois de se aliviarem, os dois saíram juntos do pátio dos iniciantes e seguiram para dentro da mata.

Logo os outros colegas da turma também apareceram; um grupo de meninos de sete ou oito anos assustou os pássaros da floresta, que bateram asas em desordem.

Os besouros de casco verde estavam quase extintos de tanto que eram caçados por eles, e até o mestre da caça, Zhang Qi, voltou de mãos vazias, aborrecido: “Veio tanta gente, que os insetos já fugiram todos. Que irritante.”

Cheng Zi’an os seguia despreocupado, apenas para passar o tempo. Foi então que ouviu, vindo da mata, a risada zombeteira de Xin Jinian: “Ora, que bicho fedido!”

Fang Yin elevou a voz, furioso: “O que você vai fazer? Veja lá, ou eu vou contar ao professor!”

Zhang Qi também ouviu o tumulto e esticou o pescoço para olhar. Vendo um grupo de colegas reunidos, disse às pressas: “O que aconteceu? Vamos ver.”

Cheng Zi’an também ficou curioso e foi com Zhang Qi dar uma olhada. Xin Jinian segurava a roupa de Fang Yin com a mão direita; a esquerda, cerrada em punho, fazia menção de enfiar-se por dentro do colarinho dele.

No cotidiano da turma, Xin Jinian já era arrogante; parecia que, por ter sido superado por Fang Yin na aula, guardava ressentimento e aproveitava a ocasião para intimidá-lo e descarregar a raiva.

Na turma havia três tipos de alunos: primeiro, os como Fang Yin, de origem pobre e inteligência excepcional; depois, os como Cheng Zi’an e Zhang Qi, cujas famílias tinham algum patrimônio e certa influência em Mingzhou; por fim, os como Xin Jinian, de linhagem aristocrática e renome considerável em Mingzhou e até em todo o Grande Qi.

Entre esses alunos, as fronteiras eram nítidas.

Zhang Qi vacilou no olhar, temendo a influência da família Xin, e puxou Cheng Zi’an para ir embora: “A aula vai começar logo; vamos voltar.”

Embora fossem pequenos, os iniciantes já haviam sido advertidos pelos pais e mais velhos de casa para jamais provocar certas pessoas. Cada um reagia de modo diferente, e todos se mantinham à margem, apenas assistindo.

Vários mestres e diretores da academia provinham do clã Xin, e outros tantos tinham relações de casamento e interesses entrelaçados com os Xin.

Embora o pai de Xin Jinian não ocupasse cargo oficial, vinha da linhagem principal do clã Xin, e ainda assim não podia ser subestimado.

A ruína de uma família pode ser causada por um magistrado de condado, a destruição de um lar inteiro, por um governador de prefeitura. Cheng Zi’an conhecia bem o poder da autoridade. Não pretendia se meter; seguiu com Zhang Qi para partir.

Bicho fedorento era insuportável mesmo de longe, quanto mais enfiado nas costas.

Fang Yin trajava uma túnica de pano já esbranquiçada de tantas lavagens; seu rosto era ainda mais pálido que a roupa. Com os lábios fortemente cerrados, contorcia-se em resistência.

Xin Jinian era bem nutrido, redondo e robusto como um bezerro. Vestia uma túnica de brocado vermelho vivo, exibindo-se com arrogância e sem soltar a presa.

Fang Yin era meio palmo mais baixo que ele. A roupa grosseira que usava não era resistente e já se desfazia em fios; de modo vago, podia-se enxergar as costas esguias e fracas por baixo.

A academia da prefeitura acolhia estudantes pobres, mas não bastava ser pobre para entrar. Dentro da escola, papel, tinta, pincéis e pedra de tinta eram fornecidos pela instituição.

Aqueles que demonstrassem potencial para passar no exame de primavera recebiam, por iniciativa própria de outros, dinheiro e mantimentos, como uma espécie de investimento antecipado.

Fang Yin mal havia começado a aprender as letras; o caminho à frente ainda era longo, e ele não chamava a atenção dos poderosos.

Quando Cheng Zi’an estava doente, era comum que carruagens de grandes famílias viessem visitá-lo, trazendo remédios e iguarias valiosas como demonstração de interesse.

Claro que não vinham por ele, mas para visitar Cheng Zhen, que já terminara o luto e, no ano seguinte, iria a Pequim para fazer o exame de primavera.

Falando nisso, Fang Yin e Cheng Zi’an ainda tinham certa relação.

Fang Yin vinha da aldeia vizinha à de Cheng Zi’an. O professor da escola particular da aldeia procurara Cheng Zhen, e foi por recomendação dele que Fang Yin conseguiu entrar na academia da prefeitura.

Por causa desse vínculo, o pai de Fang Yin também veio fazer uma visita.

A família Fang possuía apenas dois mu de terras pobres; depois de pagar os impostos, mal tinham o que comer. Realmente não havia nada de valor para oferecer, então trouxeram a velha galinha que criavam em casa para pôr ovos e ajudar nas despesas.

Cheng Zhen ficou com a velha galinha e retribuiu com um rolo de pano fino azulado. Um rolo de pano fino valia muito mais do que uma velha galinha e, ao contrário do brocado usado pelos ricos, não chamava tanta atenção.

Como Cheng Zi’an, por exemplo, usava pano fino; o coque em sua cabeça também era envolto em pano fino.

Pelo visto, como havia muito trabalho no campo, a mãe de Fang Yin ainda não tivera tempo de transformar o pano em uma roupa nova para ele.

Quando Cheng Zi’an se virou, o brilho de lágrimas nos olhos de Fang Yin cintilou sob o sol que atravessava a sombra das árvores.

Bullying.

“Professor Zhou!” Cheng Zi’an apontou às cegas para a frente e gritou.

As crianças temiam os professores; Xin Jinian largou Fang Yin num pulo, jogou fora o bicho fedido que tinha na mão e, fingindo calma, olhou de um lado para o outro.

Onde estava o senhor Zhou?

Cheng Zi’an agarrou Zhang Qi e saiu correndo para frente, dizendo enquanto corria: “Anda logo, o professor Zhou já foi para a sala; se chegarmos tarde, vamos levar bronca de novo.”

Ao vê-los correr, todos se precipitaram atrás, como um enxame, com suas perninhas curtas.

Xin Jinian lançou a Fang Yin um olhar amargo, correu até a beira do riacho para lavar as mãos e voltou ao pátio dos iniciantes.

Livrado do cerco, Fang Yin enxugou as lágrimas, esforçando-se para alisar a roupa amassada. As costuras sob as axilas estavam por um fio; ele não ousava puxar com força, pois qualquer tração poderia rasgá-la em um buraco enorme.

Vendo que todos já tinham ido embora, Fang Yin só pôde desistir, abatido, e voltar depressa.

O senhor Zhou, como sempre, já havia chegado cedo. Todos o saudaram à porta e voltaram obedientemente aos seus lugares.

Quando todos se sentaram, depois das saudações e dos cumprimentos, o senhor Zhou ergueu a folha de prova que tinha nas mãos e disse: “Durante o exame, é proibido cochichar, é proibido espiar e é proibido trapacear. Quem for pego será severamente punido, sem perdão.”

Os olhos de Cheng Zi’an se arregalaram de imediato.

Droga.

Ainda havia exame?

Quando foi que disseram que haveria prova?