Capítulo Dois

Cheng Zian estudara apenas alguns dias, e só então chegara ao ponto de escrever caracteres grandes sem transformar cada letra numa massa de tinta. Ainda estava longe de entender estrutura, presença e elegância dos traços.

Felizmente, os alunos da turma iniciante eram muito pequenos; a força do pulso era fraca, e a escrita de todos andava mais ou menos no mesmo nível.

Exceto a de Fang Yin.

A carteira de Fang Yin ficava junto à tribuna. Ele se sentava ereto e composto, o corpinho bem aprumado, parecendo lidar com tudo sem esforço. A sala não era grande; Cheng Zian conseguia ver, de trás, a folga das mangas sob as axilas.

Mas não teve tempo de se demorar nessa impressão.

Ao enfrentar provas, a tristeza de um mau aluno era sempre imensa.

Na sala, ouvia-se uma sucessão de lamentos baixos. Xin Jinian foi ainda mais exagerado: desabou sobre a mesa, a carne do rosto espalhando-se, como uma grossa fatia de banha de porco fresca.

O senhor Zhou, entre irritado e divertido, bateu com a régua de disciplina na tribuna e disse em voz alta: “Silêncio, silêncio! Depois da prova, haverá a folga do Festival do Barco-Dragão e da colheita do trigo. Não pensem só em brincar; quando voltarem, faremos outra prova.”

Misturados o bom e o mau presságio, Cheng Zian fez sua síntese: a má notícia era maior do que a boa.

A boa notícia era que haveria férias pelo Festival do Barco-Dragão e pela colheita do trigo. A enorme maioria dos colegas da turma não precisaria ir para o campo trabalhar; além disso, com a festa do festival, bastava comer, beber e brincar até cansar.

A má notícia era a prova. Não seria apenas de Cem Sobrenomes; as demais matérias também seriam cobradas, e duas vezes. Assim, mesmo nas férias, a diversão já nasceria incompleta.

Tristeza não servia para nada; o senhor Zhou já havia afixado a prova na frente da sala. Os caracteres eram grandes; quem não conseguisse ver podia ir à frente copiá-los e depois responder às questões em papel em branco.

Cheng Zian enxergava bem, e a prova estava colada bem alto. Mesmo com os meninos baixos amontoados à frente copiando, isso não o impedia de ler as perguntas.

Depois de ver algumas questões simples, o sorriso lhe abriu a boca até quase a nuca.

No fim das contas, ninguém sabe que reviravolta pode acontecer antes de chegar ao último passo.

Muito menos mandar Cheng Zian recitar Cem Sobrenomes; ele nem sequer conseguia lê-lo inteiro de forma contínua.

Havia muitos sobrenomes raros, e muitos caracteres tradicionais complicados; a maior parte Cheng Zian não reconhecia.

Nesta prova, o senhor Zhou provavelmente levara em conta o nível da turma iniciante. Eles ainda nem tinham terminado o Clássico dos Mil Caracteres; se cobrasse nomes e caracteres muito raros, também não seriam capazes de escrevê-los.

A prova era bem simples: além de lacunas, havia ditado.

Uma das questões de preencher lacunas trazia “Feng, Cheng, Chu, Wei; Jiang, Shen, Han, Yang”, as primeiras linhas de Cem Sobrenomes, praticamente um presente de pontos.

“Bao, Zhu, Zuo, You; Xun, Yang, Yu, Hui” pedia que fossem completados os sobrenomes correspondentes a “Zuo, You” e “Xun, Yang”.

Graças à rodada de recitação que o senhor Zhou fizera na aula anterior, Cheng Zian tinha acabado de ler aqueles sobrenomes; ainda estavam frescos, e ele não os esquecera.

Quanto à parte do ditado, Cheng Zian contraiu o canto dos olhos, mas guardou o mérito para si.

Ele costumava cochilar sobre a página do livro que ficava pressionada embaixo dele, lendo e relendo sempre a mesma, sem jamais virar para a parte seguinte.

E, justamente nesta prova, era aquela página!

A escrita das crianças iniciantes era lenta; o ditado ia apenas de “alegria no momento de F u” até “Yao, Shao, Zhan, Wang”.

No meio, caracteres como “Fu”, que tinham muitos traços, ele não dominava, mas conseguia desenhá-los de modo bastante aproximado.

O senhor Zhou certamente entenderia que ele ainda era um principiante e julgaria como certo.

Talvez?

Cheng Zian alisou o papel e começou a moer a tinta.

À mesa ao lado, Zhang Qi também armou toda a sua parafernália, montando uma verdadeira posição de batalha.

Maus alunos costumam ter material de estudo em excesso, e Xin Jinian era assim. Não usava o papel, a tinta, o pincel e a pedra de tinta fornecidos pela academia da prefeitura; trouxera de casa excelente papel amarelo, tinta de fuligem de pinho, uma pedra de tinta de argila fina e vários tipos de pincéis.

Depois de arrumar tudo com grande ruído de pano e madeira, começou a coçar a cabeça, os olhos correndo para lá e para cá, o pescoço grosso movendo-se com a flexibilidade de uma cobra dançante.

Infelizmente, à frente, atrás, à esquerda e à direita, só havia alunos igualmente fracos.

Cheng Zian, Zhang Qi e ele próprio, no dia a dia, monopolizavam o trio do fim da turma; a classificação às vezes mudava, mas os três se equivaleriam no fundo do poço.

Xin Jinian não era tolo a ponto de tentar espiar a prova deles, e Cheng Zian ficou bastante decepcionado.

Olhar os outros por cima do nariz!

Ele, Cheng Zian, já não era o mesmo de antes!

O senhor Zhou, com as mãos atrás das costas e expressão solene, andava de um lado para o outro na sala.

Xin Jinian apressou-se a sentar-se direito; o senhor Zhou veio até seu lado e ainda assim levantou a mão para bater de leve na mesa, dizendo em voz baixa: “Responda direito, não é permitido espiar!”

Depois de advertir Xin Jinian, deu outra batida no cabideiro de curiosidade que era Zhang Qi, ainda mordendo o cabo do pincel. Quando viu Cheng Zian mergulhado nas respostas, concentrado e sério, pensou consigo que ele certamente tinha aprontado e andado brincando lá fora, e o pequeno coque no alto da cabeça estava torto para um lado.

Cheng Jin era bonito, e sua esposa, Cui Suniang, também tinha traços delicados. Cheng Zian herdara as melhores qualidades dos pais, e até as superara: tinha lábios vermelhos e dentes brancos, lindo como uma menina.

O senhor Zhou admirava muito o talento e o caráter de Cheng Jin, e balançou a cabeça em silêncio, com um suspiro.

Uma pena. De que serve ser bonito? Não passa de aparência.

Hum?

Ao olhar melhor, as respostas no papel em branco pareciam também não ser tão absurdas quanto ele imaginara.

O senhor Zhou sentiu-se bastante consolado. Mas, antes que esse alívio se completasse, a sensação ficou presa no peito.

Cheng Zian desenhava cada traço com muito cuidado; ainda assim, o caractere “Zhan” continuava com faltas, como se lhe faltassem braços e pernas.

Pois bem. Se ele acrescentasse mais um traço, talvez voltasse a virar uma massa negra de tinta.

O humor do senhor Zhou tornou-se bastante complexo, e ele se afastou com as mãos às costas.

Cheng Zian já sabia que ele estava ali ao lado, por isso manteve a compostura e dedicou-se inteiramente a desenhar os caracteres.

Fazer bem ou mal era outra história; a atitude precisava ser correta.

Esse era um dos poucos ensinamentos que, no passado, seu pai — um homem da mineração que se fizera com dificuldade — lhe dera. Ele o aplicava sempre que pedia dinheiro, sem nunca falhar, e até hoje o guardava na memória.

Depois de responder tudo, Cheng Zian ainda revisou com toda a solenidade. A prova, que deveria durar duas horas de incenso, terminou logo.

Zhang Qi e Xin Jinian murcharam os dois, esperando que uma tempestade maior ainda viesse.

Os outros colegas da turma também não conferiam respostas, afinal bastava abrir o livro para saber o certo e o errado.

A sala, que antes de cada intervalo fervilhava, estava rara vez coberta por uma camada de tensão.

Cheng Zian, em contraste, estava tão leve que até os passos pareciam saltitar. Sem ligar para o calor, correu para fora da sala, deu uma volta pelo pátio e voltou com toda a tranquilidade para continuar o exame.

Em seguida vieram O Clássico dos Três Caracteres e Poemas para Iniciantes. O formato era o mesmo de Cem Sobrenomes: principalmente ditado e lacunas.

Antes, Cheng Zian só sabia duas linhas de O Clássico dos Três Caracteres: “No começo, a natureza humana é boa”. Depois de entrar na escola, aprendera mais quatro linhas, e, somando duas outras que havia guardado de vez em quando, o ditado e as lacunas eram mais do que suficientes.

O livro de leitura de Poemas para Iniciantes selecionava versos sonoros, fáceis de recitar por crianças, como os tetrassílabos de Li Jiao.

Cheng Zian decorara os dois poemas mais curtos de Li Jiao, respectivamente Vento e Segundo poema sobre a lua do meio do outono.

Nesta prova, esses dois poemas apareceram como questões de ditado, e Cheng Zian chegou a sentir o rosto doer de tanto sorrir.

Na lacuna de Canções diversas e versos de canção: Caminho das flores de pêssego, a primeira linha ele não sabia. Então desistiu sem hesitar e respondeu a última: “Por isso desejo abrir o caminho e servir ao santo soberano”.

Do mesmo modo, o caractere “caminho” tinha traços demais; ele o desenhou de forma arredondada e nem sabia se faltara algum traço.

Quanto à aritmética, quando a prova foi distribuída, Cheng Zian quase ergueu os braços para gritar.

Sobretudo ao ver os jeitos de coçar a cabeça de Zhang Qi e Xin Jinian, a comparação o deixava tão satisfeito que parecia prestes a ascender aos céus.

Quem entenderia o estado de espírito de um mau aluno ao ver questões fáceis demais?

Embora as perguntas estivessem redigidas em linguagem arcaica e difícil, Cheng Zian as entendeu de imediato. Se não conseguisse resolver adições e subtrações até vinte, mereceria ser castigado pelos céus.

Não era preciso escrever fórmulas nem passos: bastava indicar a resposta.

E, além disso, suas respostas, dessa vez, raramente vinham com traços faltando.

Os caracteres tradicionais que Cheng Zian conhecia melhor eram os números. A contabilidade financeira usava justamente esses caracteres; como herdeiro, ele fora obrigado a olhar balanços e relatórios, e, depois de vê-los muitas vezes, acabou aprendendo.

Não seria isso crueldade demais com aqueles pirralhos?

Mas a sensação de ter trapaça a seu favor era, de fato, prazerosíssima.

Terminada a prova, o professor recolheu os exames e saiu. A sala explodiu num zunzunzum, como se milhares de cigarras estivessem voando em círculo.

“Como se responde à última questão?”

“Fang Yin, qual foi a tua resposta?”

Ao redor de Fang Yin, juntou-se um grupo de colegas estudiosos e esforçados, todos olhando para ele com expectativa, à espera de conferir os resultados.

Cheng Zian soltou uma risadinha interior.

Quando as notas fossem divulgadas, ele cegaria os olhos de cachorro dessa turma de pirralhos!

Zhang Qi fungou, arrumando os pincéis, a tinta, o papel e a pedra de tinta, e choramingou para Cheng Zian: “Se eu for mal desta vez, quando voltar ainda vou levar palmadas do meu pai.”

Depois de falar por um tempo, Zhang Qi não recebeu resposta de Cheng Zian, então virou-se, curioso.

Cheng Jin era severo, e Cheng Zian sempre fora, com ele, um companheiro de infortúnio; por causa das notas ruins, era punido com frequência.

“Você não tem medo de o seu pai bater em você?” perguntou Zhang Qi, sem se conformar, querendo arrastar mais alguém para o mesmo naufrágio.

Cheng Zian não queria perder tempo lavando a pedra de tinta; enxugou-a de qualquer jeito com um pano, sujando a mão toda de tinta.

Ainda assim, não ligou. Com a maior naturalidade, disse: “Meu pai é muito gentil; não vai me bater.”

As notas ainda não tinham saído, e não era hora de se orgulhar antes do tempo. Cheng Zian não apreciava a ideia de exibir-se em segredo, mas estava se contendo com grande dificuldade.

Zhang Qi fez beicinho, sem acreditar, e riu: “Você está mentindo. Seu pai não vai te poupar.”

Dito isso, jogou a caixa de livros de lado e, de repente, recuperou o ânimo, exclamando com entusiasmo: “De qualquer forma, já acabamos a prova. Se for para apanhar, que se apanhe. Vamos sair para brincar um pouco antes de voltar para casa.”

Cheng Zian olhou pela janela; o sol já se inclinava para o oeste. Enquanto hesitava, viu Xin Jinian, que estivera todo esse tempo sentado com os braços gordos apertados ao corpo, levantar-se de súbito, fazendo a cadeira tombar com estrondo.

O barulho da sala era grande, e só algumas pessoas ouviram a queda. Todas se viraram para olhar.

Xin Jinian, como um bezerro furioso, marchou pesadamente na direção de Fang Yin; todos sentiram que algo grave ia acontecer e, por instinto, afastaram-se para os lados.

“Saiam, saiam!” Quando chegou diante de Fang Yin, Xin Jinian empurrou de lado os colegas que o cercavam e agarrou sua pobre túnica de pano.

Com um “rasga” seco, a túnica finalmente cedeu à força bruta de Xin Jinian: a manga e a gola se separaram, e até a roupa de baixo se rompeu junto, deixando à mostra o corpo magro de Fang Yin, esquelético como um feixe de costelas.

Risadas abafadas surgiram da multidão; apontando para Fang Yin, alguns sussurravam com a mão sobre a boca: “Que miséria de pobre!”

Também houve quem o defendesse: “Pobre também pode estudar.”

“A escola da aldeia já bastava, mas veio estudar na cidade da prefeitura. Com o colega vestido sem nem cobrir o corpo, até de contar isso dá vergonha. Que azar!”

Xin Jinian, fitando a roupa rasgada de Fang Yin com sarcasmo, desta vez mostrou-se um pouco mais esperto e, com ar feroz, repreendeu: “A sala de aula é um lugar puro de estudo. Ora, Fang Yin, você foi o primeiro a fazer barulho; que tipo de conduta é essa?”

Fang Yin tentou cobrir o corpo exposto pela roupa rasgada e, ao mesmo tempo, se livrar de Xin Jinian. O rosto lhe empalideceu de vergonha e pânico, e ele respondeu baixinho: “Mentira, eu não fiz nada, eu não fiz!”

Cheng Zian suspirou.

Lá vinha de novo, lá vinha de novo.

O bullying realmente não poupava nenhum lugar.