Todos os seres são pecadores, enfermos.

Dizem que uma beleza como a sua não nasceu de linhagem comum. À medida que crescemos e acumulamos vivências, tornamo-nos cada vez mais fascinantes. Nesse aspecto, você me toca profundamente. Sua vivacidade, bondade e generosidade são qualidades singulares.

Você pediu que eu lhe desse as cópias manuscritas que fiz da "Arte da Guerra", dos "Trinta e Seis Estratagemas" e do "Tao Te King". Mais tarde, quando conversamos sobre o que você aprendeu com a "Arte da Guerra", descobri que tinha perdido meus manuscritos durante uma mudança. Naquela época, eu estava ocupado copiando os doze métodos de autodisciplina de Zeng Guofan, descobrindo um gosto crescente pela transcrição de textos clássicos. Embora minha caligrafia fosse comum, eu o fazia apenas como uma lembrança para mim mesmo. Lembro-me de brincar com você, dizendo que "o mundo dos negócios é como um campo de batalha" e que "a burocracia é como um campo de batalha". Pensando no seu desejo de servir ao exército, imaginei que, quer seguisse o comércio ou a política, conforme os planos da sua família, a estratégia sempre lhe seria útil.

Refletindo agora, percebo que copiei esses textos apenas porque não tinha os livros e encontrei versões digitais gratuitas. Como Han Yu descreveu em um de seus ensaios, ele costumava pedir livros emprestados para copiá-los. Mas eu não sou como Han Yu; depois de copiar, apenas deixava o papel de lado, sem nunca estudá-lo com atenção. Talvez fosse apenas para passar o tempo; sinto-me profundamente envergonhado por isso.

Houve um período em que fui influenciado por você. Li "Norwegian Wood", que você recomendou, e senti uma espécie de vício. Talvez por estar ocioso naquela época, devorei "O Pássaro que Prometeu", "Cem Anos de Solidão", "David Copperfield" e "O Caçador de Pipas", tornando-me dependente da leitura. Depois, passei a frequentar a biblioteca e comprei vários outros livros, mas, ao final, apenas os folheava e esquecia. Recentemente, ao reler obras como "Vontade", senti que todas as leituras anteriores tinham sido em vão, um consumo apressado e sem proveito. Não me atrevi sequer a reler "Não Sou Mais Humano", temendo perder minha própria humanidade. O impacto dessa nova leitura foi, verdadeiramente, um abalo na alma.

O tempo é um agente de maturação e, simultaneamente, um acelerador. Esqueci o que existe no meu mundo. Torna-se difícil ver as estrelas no céu, ou apreciar a beleza das coisas, das pessoas e das paisagens distantes... Não sei usar as palavras, não entendo de sutilezas, apenas sinto, de forma ingênua, a sua alegria quase nervosa, algo que considero uma felicidade rara. Sinto inveja, mas não sei como alcançá-la.

Sinto tristeza, melancolia e, gradualmente, começo a oscilar para os extremos. Tentei interagir com o mundo, mas acabei me fechando. Tornei-me silencioso, isolado e em total descompasso com o mundo. Não gosto que falem de mim, que me questionem ou sequer que me olhem. Às vezes, sinto a passagem do tempo e, de repente, sinto medo; sinto como se estivesse à beira da morte. Sinto a urgência do tempo e tantas coisas por fazer. Sinto que, a cada dia, a Morte me espreita. Sinto que todos ao meu redor conspiram contra mim, que a comida que compro está envenenada, que meus dados no celular são roubados por hackers; não confio em moedas virtuais, nem mesmo em dinheiro físico. Tenho medo de sofrer um choque elétrico com aparelhos, temo ser atropelado ao caminhar na rua... Migrei da depressão para o delírio persecutório. Sei que estou doente, será que ainda há salvação? No entanto, sinto que meus temores não são infundados. O que devo fazer?

Largo o celular e durmo dias a fio, ou pego o celular e jogo sem parar. De repente, pergunto-me: por que o fim do mundo ainda não chegou? Continuo vivo, mas não sei mais como viver. Comecei a aceitar a mim mesmo e ao mundo. Exceto pela ausência daquela sensação de urgência, continuo a temer o vazamento de informações, choques elétricos e acidentes. Voltei a ler livros digitais incansavelmente, sejam clássicos ou ensaios, compreendendo-os ou não. Leio o "I Ching", o "Sutra do Diamante" ou a "Bíblia", sem buscar um entendimento profundo. Meu espírito e minha alma estão fragmentados; ora silencioso, ora risonho. Não estou louco, nem demente; sou apenas tolo.

Não quero pensar, nem me mover. Sei que, se me mover e pensar, haverá progresso e crescimento, mas não consigo conjugar ambos. Enquanto escrevia estas linhas, cheguei a pensar que já tinha setenta e dois anos, e que, inexplicavelmente, imitava os antigos ao me expressar por cartas. Talvez seja porque, nos últimos anos, vi muitos parentes dessa idade partirem. O que resta a alguém que se sente próximo da morte? O confronto com o fim é a maior impotência e a maior tristeza.

Não quero mais escrever. Pensei que poderia escapar desse ciclo doentio, mas acabei descobrindo que, no fim, não há nada a fazer. Como não consigo produzir textos belos, por que me desgastar tanto? Melhor aceitar o que vier.

Pensei que o pior deste mundo fossem os outros, mas, na verdade, o mais tolo sou eu mesmo.