Todos os seres carregam culpa; contanto que estejas bem.

Não sei como são os outros livros de Han Han, mas O Homem Visto no Cálice é uma obra muito madura. Antes, eu o conhecia apenas como campeão nacional de automobilismo; assim como Lin Zhiying, o ídolo eternamente jovem, ele também é um excelente piloto.

Mais tarde, vi um vídeo em que diziam que, quando Han Han tinha dezesseis anos, o professor responsável pela competição propôs inesperadamente um tema: amassou uma folha de papel e a atirou dentro de um copo. Han Han então escreveu O Homem Visto no Cálice, e passei a admirá-lo ainda mais. Uma leitura tão vasta e um talento literário tão acima do comum — mesmo daqui a dez anos, eu ainda não os terei.

O livro Juventude apresenta, de fato, uma perspectiva bastante singular e ampliou meus horizontes. São todos coletâneas de ensaios; tenho lido ultimamente, embora ainda não os tenha terminado.

Embora este seja um livro de caráter crítico, não importa o que leiamos: o objetivo deveria ser cultivar o espírito e o corpo, compreender o certo e o errado — e também saber permanecer em silêncio.

A meu ver, o melhor é que cada leitura nos conduza a uma percepção e a uma síntese próprias, de preferência ao fim de cada pequeno capítulo, para que dela possamos extrair algum proveito. E um bom livro sempre oferece algo novo a cada leitura.

Recentemente, li um pouco de Zeng Guofan, e talvez isso realmente tenha exercido alguma influência sobre mim. Ler livros, estudar a história e fazer amizades — tudo isso serve para cultivar o caráter e aperfeiçoar a si mesmo.

Eu já havia escrito à mão duas cartas e pretendia enviá-las escritas com pincel. Contudo, sempre que pegava no pincel, não conseguia dar forma às letras; tudo por causa da minha pouca habilidade. Ainda queria aproveitar a ocasião para praticar, mas também não consegui.

Hoje, ao voltar a ler Zeng Guofan, decidi simplesmente deixar aqui para você aquelas duas cartas. Lembro-me de tê-las colocado entre as páginas do diário que escrevo todos os dias, mas agora não consigo encontrá-las; não sei onde foram parar. Todos os dias aprendo com Zeng Guofan a escrever um diário, mas até agora escrevo apenas por escrever, sem o menor progresso. Reflito sobre meus erros — e eles são muitos —, mas no fim não persisto em corrigi-los e nada conquisto. O mais difícil na vida é justamente perseverar. Tudo porque pensamos demais e somos assaltados por pensamentos dispersos demais!

Também gostaria de ser como Zeng Guofan e escrever muitas cartas de família aos meus irmãos e irmãs. Mas já não sinto verdadeiramente o aconchego de um lar. Os adultos não me escutariam divagar, nem leriam com atenção meus textos sem qualquer refinamento; os da minha idade já têm suas próprias famílias, e as crianças só pensam em brincar com elas...

Esta manhã, a neblina estava tão densa que só se dissipou pouco depois das onze. Eu pretendia começar a escrever uma carta. Quando escrevi a palavra “eu”, comecei a imaginar o que diria; enquanto caminhava de um lado para o outro pela baía, observando a névoa desaparecer lentamente, esqueci o que queria escrever. Depois da neblina, certamente virá um dia ensolarado. Acordei às sete e pensei em sair para correr. De vez em quando, lançava um olhar pela janela e, vendo a névoa tão espessa, imaginei que a qualidade do ar estivesse ruim. Na verdade, era apenas o vento frio que vinha de fora do cobertor e me fazia não querer me mover.

Ontem e hoje o sol esteve muito agradável. Ainda assim, só de pensar que, depois de cada período ensolarado, vêm chuvas intermináveis, com o tempo sempre oscilando entre o claro e o nublado, sinto-me profundamente aborrecido. E, mesmo quando há sol, sopra um vento forte todos os dias. Mal conseguimos nos aquecer um pouco sob a luz, logo o vento nos deixa frios da cabeça aos pés; é preciso movimentar-se, ou quanto mais tempo ficamos sentados, mais frio sentimos. Apenas invejo vocês, que aí, mesmo nesta época próxima ao Ano-Novo, ainda têm temperaturas de quinze ou vinte graus. Sem neve nem vento, sem o estampido dos fogos e sem crianças, realmente falta um pouco do sabor das festas.

Há muito tempo não conversamos, e isso me faz sentir cada vez mais apreensivo. Apenas escondo essa saudade no coração e a remoendo em segredo, como se esperasse que um dia germinasse e desse frutos. Sem perceber, coloquei meus pensamentos no seu mundo.

Sinto que seus desenhos estão ficando cada vez mais perfeitos. Quando sentir que chegou a um ponto de estagnação, talvez possa pesquisar trabalhos e encomendas relacionados; outras pessoas poderão lhe oferecer orientações, e sua evolução será mais evidente. É difícil enxergarmos nossas próprias deficiências, assim como as daqueles que estão ao nosso redor. Além disso, o que se destina ao uso comercial precisa passar por provações; no mundo comercial também existem muitos segredos que nunca tivemos contato e que podem ser explorados...

Quanto ao resto, são apenas palavras esparsas, ditas em tom de brincadeira.

Entre tantos murmúrios, é no silêncio que a saudade mais se faz sentir!

Considere isto como uma carta de família minha para você. Espero que esteja bem!