Todos os seres carregam culpa; o sábio não fala, o tolo não se casa.

Dizem que pessoas sensatas não escrevem diários, pois o diário é algo escrito especificamente para ser lido por outros. Tentei seguir o exemplo de Zeng Guofan, registrando minhas falhas no diário, mas o resultado sempre se desviava e, no fim, minhas anotações também se tornaram impróprias para olhos alheios. Para dizer a verdade, só comecei a ler Zeng Guofan porque ouvi Shi Yansong repetir várias vezes que "quem realiza algo deve tornar-se alguém insubstituível".

Quanto mais pessoas conheço, mais profundamente compreendo que somos todos apenas passageiros uns para os outros. Não há nada que possamos mudar, muito menos influenciar; cada um continua vivendo sua própria vida, sobrevivendo neste mundo à sua própria maneira.

Neste ir e vir apressado, ao olhar para trás, vejo apenas um borrão de cores fugazes. No meio deste ambiente ruidoso, entre fofocas e tagarelices incessantes, sinto o couro cabeludo arrepiar; se o estado de espírito não estiver bom, é o suficiente para enlouquecer.

Às vezes, seguir o exemplo de um ídolo e buscar ser uma pessoa perfeita e autodisciplinada parece algo louvável. Mergulhar no próprio mundo não seria, também, uma forma de prazer? Assim como a música, a pintura, a caligrafia ou a contemplação de peixes...

A vida é como uma poça de água que, com o passar dos anos, torna-se cada vez mais turva. A sociedade segue o mesmo caminho, dando a impressão de que algo se desviou em algum ponto. A direção dos ventos parece sempre contrariar a multidão, sem um rumo firme ou certeiro, tratando a confiança do povo como um mero brinquedo. O certo e o errado nunca resistiram à prova do tempo, embora o tempo, por sua vez, seja inútil para o momento presente.

Hoje, quando se discute o tema do "não casamento", com base na minha limitada experiência, já conheço muitas pessoas que aderem ao celibato. Mulheres, homossexuais, homens solteiros; eu mesmo já contemplei a ideia de não me casar.

Frequentemente leio artigos que exaltam o amor dos nossos pais como algo invejável, enfatizando que o casamento exige tolerância e, acima de tudo, dedicação mútua. Estudos estrangeiros sugerem que, após quatro ou cinco anos, os hormônios atingem um período de exaustão, e a famosa "crise dos sete anos" é um tropo comum nas novelas. A história preservou apenas relatos de vitórias, derrotas e o declínio de impérios, raramente dando espaço aos romances. E, quando surgem, são vistos como beldades que levaram nações à ruína, embora existam, claro, as quatro grandes belezas que se sacrificaram pelo bem da pátria.

Antigamente, eu tinha um desejo imenso de constituir família, acreditando que isso significaria estabelecer-me na vida e tornar-me, finalmente, um adulto. Mais tarde, perdi o interesse, sentindo que havia compreendido tudo e me entediado; as relações humanas são o que são, e casar ou não parece não fazer muita diferença. Agora, pelo contrário, sinto que o casamento deve ser algo simples e comum, apenas viver o dia a dia, saborear a vida lentamente, sem pensar demais.

"Do ver a montanha como montanha, ao ver que a montanha não é montanha, e finalmente ao ver que a montanha volta a ser montanha." Embora eu não tenha alcançado tal estado, certamente retornei ao ponto de partida. A vida também é um processo que vai "do simples ao complexo, e do complexo ao simples". Todos carregam uma obsessão, mas falar é fácil, difícil é fazer. Por vezes, precisamos criar problemas para a vida, pois, ao buscar apenas o conforto, perdemos a essência do processo vital. Tudo na vida é apenas um complemento.

Casar, ter filhos e constituir família são a ordem natural do céu, da terra e dos homens; devemos seguir o curso da natureza. Até sábios como Lao Zi e Confúcio deixaram descendentes, por que haveríamos de encerrar nossa linhagem?

O céu e a terra possuem o sol e a lua, a água possui o rígido e o flexível; o ser humano também precisa do equilíbrio entre o yin e o yang. O homem representa o yang, a mulher o yin, e é na união de ambos que a vida se completa. Embora muitos consigam viver bem sozinhos, a ausência de uma metade é sempre uma lacuna. Estar junto é um ato de tolerância: há yin dentro do yang e yang dentro do yin. Você em mim, eu em você. Este é o estado supremo, a própria definição e significado da vida.

O "não casamento" é um discurso de tolos, que não deve ser levado a sério. Aqueles que violam as leis da natureza estão destinados ao esquecimento pelo céu e pela terra; quem não respeita a vida, como pode ser considerado humano? Aquele que é humano possui sabedoria, conhece a benevolência e a justiça, e compreende a etiqueta.