Capítulo Dois — Entrada

Tudo começou naquele dia, há um ano.
Agora, ao recordar, tudo me parece um pesadelo.
Após se formar na universidade, Li Yin tornou-se escritor de romances online, contrariando veementemente a vontade dos pais. Naturalmente, não foi movido por sonhos ou ideais elevados; apenas porque, nesse ofício, podia sustentar-se.
Viver de escrever romances na internet é um privilégio de poucos, e Li Yin era um desses raros casos. Na verdade, sua remuneração não era alta—mal dava para sobreviver. Além disso, não havia garantia de que suas futuras obras continuariam a agradar o público. Nos tempos atuais, leitores fartos de novidades são comuns, e os romances virtuais, enquanto literatura de consumo rápido, não passam de meros paliativos para o tédio.
Li Yin sentiu-se, por vezes, perdido. Seu futuro parecia desprovido de rumo. Morando sozinho em um apartamento alugado na cidade de K, acordava diariamente para digitar e publicar capítulos, quase todas as compras faziam-se pela internet—a personificação do recluso moderno.
Escrevia, sobretudo, romances de guerra, embora soubesse pouco sobre o tema. E sua popularidade virtual definhava a olhos vistos. Naquele mês, o número de assinantes caíra tanto que sua renda mensal não chegava a oitocentos yuans. Mal dava para o cotidiano, quanto mais para o aluguel.
A sensação era de que sua vida enveredara por um caminho angustiante.
Naquele dia...
Li Yin caminhava distraidamente por uma rua comercial de K. Nessa hora, deveria estar em casa atualizando o romance, mas, agora... meditava sobre o próprio destino.
Reconhecia, enfim, sua ingenuidade. Já previra aquele desfecho, mas acreditara que, com alguma poupança, poderia investir em ações e, talvez, um dia empreender um negócio próprio.
Contudo, a realidade revelou-se bem menos simples.
Procurar um emprego? Não possuía experiência alguma, e que empresa não exige currículo robusto? Recém-formados são legião, ninguém lhes concede atenção especial.
Com um jornal de empregos apertado nas mãos, Li Yin franzia cada vez mais a testa.
Andando, sem perceber, adentrou um bairro residencial, enveredou por um beco.
— Melhor... procurar logo um emprego — murmurou. Não se permitiria, em hipótese alguma, voltar à casa dos pais para pedir socorro. Nem que fosse a duras penas, precisava sobreviver.
Se atrasasse mais um mês o aluguel, o senhorio o expulsaria.
Saíra de casa justamente por desavenças de opinião, sonhando com o dia em que retornaria vitorioso. Agora, via-se reduzido àquela miséria.
Caminhava, quando de repente sentiu um arrepio nas costas.
Afastou o jornal de empregos do rosto. Ao olhar para o chão, sob o sol, viu sua sombra projetada...
Mas a sombra ainda segurava o jornal à frente do rosto!
E então, sua sombra começou a transformar-se de modo aterrador.
Li Yin permanecia imóvel, mas a sombra sob seus pés moveu-se! Desprendeu-se de seus pés e deslizou pelo chão, rumo à esquina do beco.
Paralisado de espanto, só reagiu após alguns segundos.
Estava sem sombra!
Num ímpeto, a mente em branco, lançou-se em perseguição, correndo na direção por onde sua sombra escapara. Nos labirintos daquele emaranhado de vielas, a sombra se movia com agilidade sobrenatural; Li Yin teve de se esforçar ao máximo para alcançá-la.
Por fim, ao atravessar mais um beco, viu a sombra adentrar um vasto terreno descampado. No centro desse espaço erguia-se um edifício altíssimo.
O prédio parecia ter não menos de vinte andares, a julgar pelo olhar. Ocupava uma área considerável, talvez mais de duzentos metros quadrados; as paredes eram brancas, a fachada pontuada por fileiras de varandas alinhadas.
Havia, porém, algo de profundamente insólito naquele edifício.
Era meio-dia: o sol incidia intensamente — e, no entanto, o gigantesco prédio... não projetava sombra alguma sobre o chão!
Como seria possível?
Li Yin esfregou os olhos, descrente, convencido de estar sonhando.

Mas a cena diante de si era inegavelmente real.
Na entrada do edifício, uma porta giratória. Sua sombra deslizara até ali e, como guiada por uma vontade própria, atravessara a entrada.
Naquele instante, antigas histórias de fantasmas ouvidas na infância ressurgiram em sua mente.
A distância até o prédio não era mais que trinta metros, e o edifício, de aparência comum, parecia agora um monstro à espreita, pronto a devorá-lo.
Mesmo assim, algo o impelia irresistivelmente para frente.
Como se uma força invisível o convocasse.
Diante da porta giratória, estendeu a mão e empurrou-a, entrando.
Deparou-se com um saguão amplo. O chão de mármore reluzente, lustres de cristal pendendo do teto, à esquerda uma escada, à direita três elevadores.
Viu sua sombra deslizar sobre o piso até um dos elevadores. A porta abriu-se, a sombra entrou, a porta se fechou.
Li Yin correu até ali, observando ansioso o mostrador de andares.
O elevador parou no quarto andar.
Correu então para outro elevador, apertou o botão, entrou de um salto e escolheu o quarto andar.
À medida que o elevador subia, o coração de Li Yin batia desenfreado.
Minha sombra... minha sombra...
Sentia, com inquietação profunda, que perder sua sombra significava algo terrível.
O elevador parou; ao se abrirem as portas, saiu e deparou-se com um corredor comprido e bem iluminado, mas, quanto mais avançava, mais sentia um frio na alma.
De ambos os lados do corredor, portas com números: “411”, “410”, “412”...
Ao chegar diante da porta do “404”, sua sombra escorreu pela fresta e voltou a colar-se aos seus pés.
No entanto, a sombra prosseguia executando gestos que ele próprio não fazia.
Na mão direita da sombra, parecia haver algo, embora não se visse nitidamente. Em seguida, a sombra guardou o objeto no bolso da calça. Só então as duas mãos caíram inertes ao lado do corpo.
Li Yin, hesitante, moveu o braço direito — e, para sua surpresa, a sombra imitou-lhe o gesto!
A sombra... retornara ao seu lugar?
Enfiou a mão no bolso onde a sombra escondera o objeto e encontrou... uma chave dura e fria.
Era uma chave comum, exceto pelo número “404” gravado no metal. Li Yin olhou então para a porta do quarto 404 ao seu lado, trêmulo, inseriu a chave na fechadura e, com um leve giro, a porta se abriu.
Adentrou o 404.
O que viu foi uma sala de estar espaçosa, com mesa de centro, sofá, guarda-roupa, televisão — equipada até com karaokê e sistema de som surround, provavelmente um modelo caríssimo. Ao lado da TV, uma fileira de janelas do chão ao teto, dando acesso à varanda.
Explorando o apartamento, descobriu dois quartos, um escritório, banheiro, cozinha — tudo impecavelmente mobiliado, com móveis modernos, muitos deles de grife. Setenta, oitenta metros quadrados, talvez. Pelos padrões do mercado, mesmo como imóvel usado, não seria nada barato. Para Li Yin, era um luxo inalcançável.
O que... o que estava acontecendo?
— Você... é o novo morador?
Ao ouvir a voz, Li Yin virou-se bruscamente. À sua frente, uma jovem graciosa, vestida com um traje verde, estava parada.

— Quem... quem é você? — perguntou Li Yin, tomado de apreensão.
— Não se assuste — disse a jovem, erguendo as mãos numa tentativa de apaziguá-lo. — Eu... sou como você. Minha sombra também veio sozinha para este edifício, e desde então virei moradora. Você... recebeu a chave, não foi?
Li Yin, surpreso, mostrou a chave e avançou alguns passos:
— O que está acontecendo? Este prédio... o que é isso, afinal?
— Já que é novo aqui, segundo o costume, devo levá-lo até o síndico. Ele foi escolhido por todos nós. Ele lhe explicará a situação e registrará sua chegada.
— Sí... síndico?
— Atualmente, residem aqui trinta e nove pessoas, com você somos quarenta. Todos nós fomos obrigados a permanecer neste prédio, sem jamais poder sair.
Li Yin explodiu:
— Que piada é essa? Não vou morar neste lugar amaldiçoado!
A jovem sorriu tristemente:
— Não há alternativa... Quando entrei aqui, também fiquei apavorada. Mas... não há o que fazer. Quando nossa sombra entra no prédio e nos é concedida a chave, tornamo-nos moradores — e não há como escapar.
Ao dizer isso, o semblante da moça expressava profunda angústia.
— Não... não podemos escapar? — Li Yin sentia crescer o pavor. — Por quê?
— No passado, houve moradores escolhidos que tentaram não cumprir a regra, recusando-se a viver no prédio. Essas pessoas... acabaram mortas por suas próprias sombras.
— O q-quê?
Li Yin ficou boquiaberto.
— Você... está brincando, não é?
— Você viu com seus próprios olhos: a sombra está, agora, sob total controle deste edifício. Em geral, controlamos livremente nossas sombras, mas se violarmos as regras, a sombra pode tomar nosso corpo e nos levar ao suicídio. Moro aqui há dois anos... já vi muitos, por desobedecerem, serem conduzidos à morte pela sombra.
Ser controlado pela própria sombra?
Tão absurda ideia... mas Li Yin não tinha como refutar. Ele próprio presenciara o fenômeno insólito de sua sombra!
Começava a perceber que aquele edifício transcendia tudo o que conhecia como real.
— Este prédio... quem o construiu? Por que fomos escolhidos?
A jovem balançou a cabeça:
— Não sei... Em dois anos, me perguntei inúmeras vezes, mas não encontrei resposta. Este prédio é incompreensível! Só uma coisa é certa: nunca vimos quem o ergueu, e para quem não é morador, o edifício simplesmente não existe.
— Como assim?
— Você não entrou aqui por um beco?
— Sim... entrei.
— Na verdade, aquele beco é um beco sem saída. Apenas os escolhidos conseguem atravessá-lo e chegar ao edifício. O terreno ocupado pelo prédio também... não existe. Simplesmente não existe!
— Não... não existe?
Li Yin olhou da varanda para o exterior: do lado de fora, edifícios altos se erguiam lado a lado.
— Nós vemos o mundo lá fora, mas o mundo não nos vê — explicou a jovem, percebendo sua dúvida. — Quando você sair do prédio, ao atravessar o beco, também não verá o edifício. Para quem não é morador, este lugar não existe.
No entanto, o prédio existia.
E, uma vez adentrado, não havia retorno: era uma trilha de terror e perigo, sem volta possível.