Capítulo Três: As Regras Escritas em Sangue

Dizem que a história desta antiga pensão já não pode sequer ser contada em anos. Por ela, passaram inúmeros moradores. Décadas se passaram e, com o tempo, todos adquiriram uma certa cumplicidade e experiência: sabiam o que deviam ou não deviam fazer, o que lhes seria benéfico ou prejudicial.

Assim, sempre que um novo inquilino chegava, algum dos antigos fazia questão de lhe explicar detalhadamente as regras e advertências. Se não fossem claros, o recém-chegado poderia infringir um tabu e acabar pagando o preço com a própria vida.

Entre todas as normas, duas eram absolutamente fundamentais, e qualquer um que passasse a morar ali precisava segui-las sem exceção.

A primeira, a mais simples: salvo nos casos em que as inscrições sangrentas ordenassem uma saída, jamais se podia permanecer fora da pensão por mais de quarenta e oito horas consecutivas. Quem desobedecesse, morreria.

A segunda: ao aparecer a mensagem de sangue nas paredes do quarto, o morador deveria obedecer a sua ordem sem hesitação. Qualquer desvio, por menor que fosse, traria a morte.

Li Yin testemunhara com seus próprios olhos o destino daqueles que desacreditaram dessas regras, ignoraram as inscrições e ousaram deixar a pensão. Todos, sem exceção, morreram de forma misteriosa e aterradora.

Ye Kexin, moradora do quarto 403, era vizinha direta de Li Yin. Luo Hengyan, do 507, vivia ali há meio ano e já sobrevivera a duas ordens sangrentas; Qin Shoutian, há mais de nove meses, tinha passado por três. Normalmente, as inscrições determinavam um local específico e uma ação determinada, durante as quais fenômenos absurdamente estranhos invariavelmente aconteciam.

Por vezes, a morte vinha antes que se pudesse perceber o perigo — e mesmo ao morrer, muitos não compreendiam o próprio fim. Algo difícil de imaginar ou acreditar, mas, infelizmente, era um fato inegável.

Li Yin levou muito tempo até aceitar aquela realidade. Era tudo tão absurdo, tão distante do mundo que conhecia. Contudo, não teve coragem de desafiar as regras e sair dali por mais de quarenta e oito horas; seria suicídio.

No fim, pediu dinheiro emprestado a outros moradores, pagou o aluguel e permaneceu na pensão.

A maioria dos que ali estavam tinham chegado da mesma forma: ao perseguir suas sombras, estas os guiavam até ali, e ao entrarem, tornavam-se inquilinos. O morador mais antigo era o zelador do prédio, Xia Yuan.

Xia Yuan era um homem jovem, de óculos, com ares cultos e refinados. Morava na pensão há mais de cinco anos. Ele sempre repetia: para sobreviver ali, a única chance era conseguir retornar ao prédio dentro do tempo estabelecido. Não importava o tipo de maldição ou horror que encontrassem no local designado, se conseguissem escapar e voltar, estariam a salvo. Após entrar, podiam sair de novo sem medo, até que surgisse a próxima inscrição sangrenta.

Durante aquele ano, Li Yin presenciou o triste fim de quem, mesmo escolhido para morar ali, se recusava a residir de fato na pensão. Tentou convencer alguns a mudarem-se, mas todos zombaram de seu conselho. Quando as quarenta e oito horas se esgotavam, Li Yin via, horrorizado, as sombras dessas pessoas mudarem: algumas as forçavam a saltar de prédios, outras a cortar os próprios pulsos. O caso mais terrível foi de alguém que, dominado pela sombra, correu até um cruzamento e foi atropelado por um caminhão, transformando-se numa massa disforme de carne. Após presenciar isso, Li Yin passou três meses sem conseguir olhar para carne sem sentir náuseas.

As ordens sangrentas seguiam uma crescente de dificuldade. A primeira era sempre mais fácil, com maiores chances de sobrevivência; a partir da segunda, o perigo aumentava exponencialmente. Da terceira em diante, a sobrevivência dependia de sorte e esforço extremo.

O intervalo entre ordens era geralmente de um mês, e, segundo os veteranos, nunca se passara mais de seis meses sem que uma nova ordem fosse emitida. Quando uma inscrição surgia, o morador sentia um ardor no peito, percebendo imediatamente, mesmo à distância, o aparecimento da ordem em seu quarto. Ao lê-la e memorizá-la, a inscrição desaparecia.

Essas ordens nunca exigiam o impossível, como ir à Lua; sempre eram tarefas fisicamente realizáveis.

Por fim, os inquilinos chegaram a uma conclusão após décadas de experiência: apenas cumprindo dez ordens sangrentas consecutivas e sobrevivendo seria possível conquistar a liberdade e deixar a pensão sem risco de morte.

Na verdade, o "consecutivo" era redundante, pois o critério era simplesmente sobreviver a cada missão — quem morresse, obviamente, não teria como cumprir a próxima. O quarto daquele que não sobrevivia tornava-se então vago, até que um novo morador chegasse e uma nova inscrição surgisse.

Li Yin já sobrevivera a três ordens. A última quase o matou. A missão era simples: ir ao quinto andar de uma escola abandonada e permanecer lá até a meia-noite. Ele e outros cinco receberam a mesma ordem. Quando o relógio marcou zero hora, todos correram em pânico para sair, mas, não importava para onde fossem, só encontravam becos sem saída. No percurso, viram companheiros, antes ao lado e vivos, tornarem-se repentinamente cadáveres desfigurados.

No momento final, Li Yin, num ato desesperado, saltou pela janela até uma árvore, desceu e entrou no carro de um dos mortos, fugindo dali em velocidade máxima. Ele sabia dirigir, mas não tinha habilitação, e o carro era moderno; mesmo assim, conseguiu chegar à vizinhança da pensão.

Mas, ao sair do carro, sentiu algo agarrar-lhe o tornozelo.

Caído no chão, viu sob o veículo uma criança pálida, de uniforme escolar, colada à lataria, fitando-o. Sem hesitar, livrou o pé do sapato e correu o mais rápido que pôde para o beco.

Li Yin treinava corrida diariamente na academia, forçando-se a melhorar sua velocidade. Outros moradores faziam o mesmo, de modo que todos acabaram atingindo o desempenho de atletas de fundo.

Mas, por mais rápido que corresse, a criança de aparência estudantil aproximava-se cada vez mais. Sempre que se virava, via o menino se aproximando — e o mais aterrador era que ele apenas andava, num passo lento que, em tese, jamais o alcançaria.

A dez metros da pensão, viu Xia Yuan e outros moradores esperando junto à porta giratória.

— Depressa, Li Yin! — gritava Xia Yuan, em tom desesperado, nada parecido com seu habitual ar calmo e gentil. — Faltam só dez metros, você estará seguro! Corra!

Segundo Xia Yuan, depois, naquele instante o fantasma estava a menos de dois metros de Li Yin.

Nos últimos dez metros, Li Yin correu com todas as forças; o fantasma já abria os braços para agarrá-lo. Mas ninguém podia sair da pensão para ajudá-lo — fora dali, não havia qualquer proteção.

No instante final, Li Yin explodiu em velocidade, lançou-se sobre a porta giratória e entrou. O fantasma chegou a tocá-lo na cintura, mas, uma vez dentro, não pôde mais fazer nada. Permaneceu parado à porta por um tempo, até dissipar-se em fumaça.

Depois, Li Yin ergueu a camisa e, apavorado, descobriu duas pequenas marcas de mãos negras na cintura, uma de cada lado. As marcas só desapareceriam após muito tempo.

Dois meses após esse episódio, veio a nova ordem — sua quarta missão sangrenta. Agora, o perigo era ainda maior.

A aldeia era muito maior do que imaginara. Contudo, como previra, não havia hospedarias. Era natural. A ordem, porém, era clara: precisava "morar" ali. Sair dos limites de Youshui seria violar a instrução sangrenta.

A aldeia era cercada por montanhas, com um rio longo que lhe garantia o abastecimento de água. Com o rio, podiam irrigar os arrozais e levar uma vida autossuficiente. Os campos eram tomados por arrozais, e até crianças pequenas, descalças, ajudavam no plantio, cobertas de lama e água.

Caminharam um pouco até serem abordados por um homem de meia-idade:

— Senhores, vocês são da cidade?

As crianças também olhavam curiosas para Li Yin e seus companheiros; afinal, era raro ver forasteiros naquelas montanhas. Muitos jamais tinham visto lâmpadas ou televisores.

Li Yin percebia alguma hostilidade na voz do homem.

— Se vieram como repórteres investigar aquele caso, podem ir embora agora! — disse o homem, olhando-os com raiva. — Já se passaram tantos anos, e ainda insistem nisso!

O coração de Li Yin disparou. Aquele caso? Teria ligação com a ordem sangrenta?

Com as mãos, ele respondeu apressadamente:

— Não, senhor, foi um engano... Somos apenas turistas, gostaríamos de passar uns dias em sua aldeia. Podemos pagar.

Hoje em dia, alguns viajantes experientes evitam agências de turismo e exploram regiões isoladas por conta própria. Mas aquela montanha sequer era ponto turístico.

O homem não acreditou em Li Yin.

— Conversa! É melhor irem embora! Não pensem que não sei o que querem!

Ele estava cada vez mais exaltado, mas Li Yin sabia: não podia sair dali. Pela ordem sangrenta, deveria permanecer um mês em Youshui. Caso contrário...

Morreria.

Ele já aprendera, de modo doloroso, que as ordens não podiam ser desprezadas.

— Que algazarra é essa? — ouviu-se uma voz idosa. A multidão abriu passagem e apareceu um ancião, amparado por uma jovem de cerca de vinte anos.

— Chefe...

— Chefe, são da cidade, vieram por causa do caso de Li Bing, certeza!

— É, certeza!

O velho aparentava mais de oitenta anos. Aproximou-se de Li Yin apoiando-se na jovem.

— Rapazes, o que procuram aqui? — perguntou.

Li Yin apressou-se em cumprimentá-lo:

— Boa tarde, senhor. Viemos apenas passear pelas montanhas e conhecer o modo de vida rural. Gostaríamos de ficar na aldeia e, claro, pagar pela hospedagem.

— Ah, querem experimentar a vida no campo? Interessante — murmurou o ancião, pensativo. Depois, disse: — Muito bem, fiquem em minha casa!

Li Yin ficou surpreso. O chefe... aceitou tão facilmente?

— Mas chefe, como pode aceitar estranhos em sua casa? Eles são repórteres! — protestou o homem de meia-idade.

— Não importa — respondeu o velho, generoso. — Youshui não recebe hóspedes há muito tempo. Quando vêm, devemos acolhê-los bem.

O discurso do ancião deixou Li Yin desconfiado; estaria ele com intenções ocultas?

Mas, contanto que pudessem ficar, nada mais importava.

Na verdade, Li Yin ainda estava angustiado com a fuga marcada para o dia 7 do próximo mês. Naquela topografia, escapar a pé era mais rápido do que de carro, mas, diante de montanhas tão íngremes, se fossem perseguidos... dos quatro, quantos sobreviveriam? Da última vez, dos seis, apenas ele escapara.

Por isso, decidiu investigar a fundo: que força maligna existia em Youshui? Talvez assim pudesse encontrar uma saída.