Falar em voz alta não significa falta de educação.

— Maldição, você acha que isso já merece um favor? — murmurou Zé Correia, torcendo os lábios, subestimando a habilidade de João Siqueira para tirar proveito de qualquer situação. Se não fosse pela raridade de novidades na prisão, ele jamais teria iniciado conversa com aquele policial. Mas, ao pensar nas novidades ainda intocadas, e comparar com aquelas velharias cheirando a frutos do mar, Zé Correia acabou resignando-se, mesmo que a contragosto.

Ainda assim, respondeu com astúcia:
— Favores podem ser grandes ou pequenos; um papel é um favor de papel.

Queria dizer: "Não venha me complicar, um papel não vale assim tanto, não é?" Mas João Siqueira nem lhe deu atenção, continuando a vistoria com o bastão em mãos, passando para a próxima cama.

Aos olhos de João, aquilo não era apenas um favor de papel, mas um favor de “esposa”. E quando viesse a cobrança, como retribuir?

— Ora, ser carcereiro até que não é ruim — João Siqueira vasculhava rindo, satisfeito por ter se aproximado de Zé Correia sem o menor esforço. No fundo, estava gostando daquela experiência.

Na prisão, ser um carcereiro temido e respeitado não era nada mau. Não precisava arriscar a vida contra assaltantes, nem lidar com bandidos de rua, muito menos se preocupar com disputas internas da polícia. Se o salário fosse melhor, seria o paraíso de qualquer servidor público à procura de tranquilidade.

Obviamente, sua “estadia” ali não passaria de um ou dois meses, talvez até menos de quinze dias. Por isso achava o serviço leve. Mas se fosse para passar anos naquele ambiente? Deixando de lado o futuro e a solidão, só o caos diário já seria suficiente para distorcer o caráter de qualquer um.

— Policial, será que não dá para aliviar? — João encontrou mais contrabando e um prisioneiro, imitando Zé Correia, perguntou num sussurro.

— Fora! — João lançou-lhe um olhar fulminante, afastando-se com um baralho na mão.

— Qual é, com o Zé Correia é tudo fácil, comigo é grosseria! — O prisioneiro coçou a cabeça, percebendo que o “policial bonzinho” não era tão amável quanto parecia.

Olhou na direção de Zé Correia, que estava de cara fechada, sem o menor sinal de gratidão.

— Maldição — praguejou mais uma vez.

João Siqueira depositou todo o material apreendido numa caixa de papelão. Os demais policiais, ao terminarem as buscas, seguiram o procedimento, enchendo as caixas e relatando:

— Nada encontrado.

— Nada encontrado.

— Nada encontrado.

Estava claro que não procuravam objetos de lazer, mas sim as ferramentas cortantes desaparecidas. Sabichão, ao perceber a movimentação, estreitou os olhos, e embora seu rosto não revelasse muito, um lampejo de astúcia e alívio brilhou em seu olhar.

— Muito bem, próxima cela — anunciou o assassino Leão, as mãos cruzadas nas costas, lançando um olhar sombrio pelo dormitório, fazendo com que todos os presos sentissem um calafrio. Mas, no fim, nada disse, apenas saiu levando os policiais consigo.

Sabia que, naquele momento, ninguém confessaria nada. Além disso, Sabichão era resistente ao interrogatório; seria perda de tempo. Melhor tentar com alguém mais fraco.

Restavam ainda duas celas dos chefes para serem revistadas. João acompanhou Leão nas buscas, já prevendo que, no dia seguinte, alguém cairia numa armadilha.

***

Na manhã seguinte, Sabichão, Cobra Cega e Tonhão estavam encostados à parede, junto à porta do escritório.

— Sabichão, precisamos conversar — disse Tonhão, de repente.

Sabichão olhou desconfiado:
— O que eu tenho para conversar contigo?

— Não fala assim, fomos juntos naquele rolo com o Grandão.

— Você está enganado, foi o Grandão que bateu nos meus irmãos, só por isso revidei. Você não tem nada a ver com isso.

A relação entre Sabichão e Tonhão era, no máximo, cordial; já tinham brigado antes e não costumavam se tratar bem. Que Tonhão viesse puxar conversa, só podia ser cilada.

Nesse momento, a porta do escritório se abriu, e Luís Carvalho saiu com expressão confusa, olhando para baixo. Sabichão, Tonhão e os demais estavam ali por serem chefes, sempre sabiam das novidades. Já Luís Carvalho era só um novato; Leão o convocara apenas por ser fácil de manipular, além de dividir cela com Sabichão.

No entanto, Leão não conseguiu extrair nada útil de Luís Carvalho, que não passava de um ignorante. Irritado, Leão acendeu um cigarro e chamou Tonhão para dentro.

***

Naquela manhã, Leão percebeu que só interrogar não resolveria; precisava de métodos mais eficazes para arrancar informações dos presos. Escolheu então o chefe mais vulnerável, Tonhão, prometendo que um novato sem proteção levaria a culpa, em troca de Tonhão entregar Sabichão. Logo depois, mandou buscar as duas ferramentas enterradas por Sabichão no pátio, garantindo um pequeno mérito.

Em seguida, fez de Luís Carvalho o bode expiatório, espalhando que ele havia dedurado, de modo que Sabichão, Tonhão e Cobra Cega voltassem toda a fúria contra o novato.

O resultado não tardou: na tarde do dia seguinte, a lavanderia foi palco de um novo motim. Luís Carvalho, envolvido numa briga, feriu diversos presos com cacos de vidro, deixando o local em estado lastimável.

O tumulto no pátio mal havia terminado, e já surgia outro incidente grave. O diretor ficou furioso, e nem a recuperação das ferramentas foi suficiente para amenizar sua insatisfação.

***

Desta vez, o diretor não se limitou a repreender Leão, mas chamou também Zé Correia e Luís Carvalho ao escritório, para ouvir deles o motivo da confusão.

— É simples! A culpa é dele! — gritou um dos dois.

— Só porque ele é novato, tem que ser o bode expiatório? — João Siqueira, encostado no corredor, tragava um cigarro quando ouviu o berro vindo da sala.

Parou por um instante, aguçou os ouvidos e ouviu Leão, ruborizado, gritar lá dentro:
— Não levante a voz com o diretor!

— Diretor, sempre falo alto! Falar alto não é falta de respeito, senhor!

João Siqueira soltou a fumaça, surpreso e divertido, como se assistisse a um espetáculo. Aquela cena lhe vinha nitidamente à mente.

Leão fitava Zé Correia com ódio, o peito arfando de raiva, mas, com o diretor presente, nada podia fazer. Zé Correia, por sua vez, gritava aquilo para garantir sua própria sobrevivência; era tudo encenação.

— Vou apurar este caso. Quero um relatório de ambos — disse o diretor, carrancudo, levantando-se e saindo da sala.

Ao cruzar o corredor e ver João Siqueira com seu sorriso irônico e tragando o cigarro, lançou-lhe um olhar hostil antes de passar adiante.

Desde que aquele sujeito chegara à Prisão de São Roque, tudo parecia desandar. Ele era um problema! E Leão, cada vez mais sem limites. O melhor seria resolver logo e pôr João Siqueira para fora dali.

João Siqueira, sem entender nada, viu o diretor afastar-se e pensou: “Eu nem causei nada, por que esse cara implica comigo?”

— Deixa pra lá, chefão é assim mesmo, não vou perder tempo me importando — concluiu.

— Todos para a solitária! — ecoou um rugido do escritório.

Zé Correia e Luís Carvalho saíram escoltados por dois guardas. Quando passaram por João Siqueira, ele cumprimentou Zé Correia. Para sua surpresa, o sempre otimista Zé Correia o ignorou, exibindo um enorme galo roxo na testa. Só depois de passar por João voltou a assobiar, já com a velha expressão despreocupada.

— Nem me deu bola — comentou João, sorrindo e tocando o rosto. — Realmente, beleza não conquista homem.

Mas não se incomodou; sentia que tudo estava sob controle. Zé Correia não quis papo, mas cedo ou tarde acabaria ajudando-o do mesmo jeito.