Capítulo 1: O Menino Idiota

Na longa rua, uma jovem aia de porte esbelto passava com graça.
No salão de chá do segundo andar, sentado junto à janela, Zhang Heng pousou o olhar sobre ela e seus olhos brilharam de imediato.
Uma jovem de dezoito primaveras, no auge de sua beleza e frescor.
Mal acabara de admirá-la em pensamento, Zhang Heng percebeu que aquela aia puxava pela mão um rapaz de vestimentas ricas.
O jovem teria quatorze ou quinze anos, mas sua figura era como um belo jade: ao vê-lo, sentia-se uma serenidade cálida e um porte nada vulgar.
— Quem é aquele? — perguntou Zhang Heng.
À sua frente, à mesa do chá, sentava-se um homem de meia-idade chamado Deng Jingrong, velho escrivão do Comando Militar das Cinco Cidades da capital, profundo conhecedor da região.
Deng Jingrong lançou um olhar pela janela e logo compreendeu a quem Zhang Heng se referia, mas ainda confirmou:
— Vossa Senhoria fala do jovem ali embaixo?
Zhang Heng sorriu levemente:
— Embora jovem, possui um ar distinto; deve ser alguém de importância.
O que insinuava: se a família do rapaz fosse de boa linhagem, talvez valesse a pena estabelecer uma relação.
Deng Jingrong, solícito, serviu-lhe mais chá e disse:
— É o terceiro filho dos Wang, chama-se Wang Xiao.
— Daquela família de negociantes de vinho?
— Vossa Senhoria os conhece?
Zhang Heng sorriu interiormente. Por mais rica que fosse, a família Wang era apenas de mercadores; ele próprio, porém, ostentava o título de jinshi, distinto e nobre. Assim, não seria desonroso relacionar-se, mas tampouco lhe convinha dar o primeiro passo.
Pensando assim, fingiu surpresa:
— Então é o terceiro irmão de Wang Zhen? Só soube de um segundo irmão, hábil nos negócios, mas jamais ouvi falar de um terceiro.
Suspirando de leve, balançou a cabeça:
— Eu e Wang Zhen somos colegas no exame deste ano. Tive a sorte de ser aprovado; já Wang, por infelicidade, não logrou êxito. Uma pena. Seus escritos não são maus; se estudar mais três anos, talvez consiga.
Deng Jingrong, astuto em sua função, percebeu a sutil vaidade nas palavras de Zhang Heng e o louvou:
— Vossa Senhoria, tão jovem, já atingiu o grau de jinshi e é de caráter ilustre; certamente terá futuro brilhante.
Zhang Heng acenou com a mão, sorrindo:
— De que adianta? No mar incerto da burocracia, talvez em toda a vida não se alcance a riqueza dos Wang.
— Vossa Senhoria é nobre, incomparável aos mercadores. Incomparável, de fato.
Zhang Heng prosseguiu:
— Wang Zhen é mesmo reservado; tão próximos somos, e nunca mencionou quantos irmãos tem.
Deng Jingrong sorriu:
— Vossa Senhoria talvez ignore, mas aquele terceiro jovem Wang, por mais distinto que pareça, é na verdade... um deficiente mental.
— Deficiente? — Zhang Heng ficou surpreso, traçando nos lábios um sorriso de escárnio. — Não parece.
— Desde pequeno é apático, menos esperto que uma criança de cinco anos, mas não causa confusões; vive calado e sereno — suspirou Deng Jingrong.
— Ter nascido em família tão afortunada... Que seja apático.
Deng Jingrong continuou:
— A propósito, na próxima rodada de exames, o primogênito dos Wang não deverá mais se candidatar.
— E por quê? — indagou Zhang Heng, levemente surpreso.
No íntimo, desejava que Wang Zhen tentasse de novo — e, se possível, fracassasse mais algumas vezes.
Tal desejo, porém, não era gratuito: primeiro, porque tendo ele próprio sido aprovado, gostava de ver outros fracassarem; segundo, porque, apesar das palavras de admiração, desprezava um pouco o filho de mercadores como Wang Zhen.
Ouviu Deng Jingrong dizer:
— O terceiro filho dos Wang, aquele ali embaixo, está prestes a casar-se com a princesa Chun Ning. Se os Wang se tornarem parentes do imperador, o primogênito, naturalmente, não poderá seguir a carreira dos exames...
— Casar-se com uma princesa? — Zhang Heng admirou-se. — E um deficiente pode casar-se com uma princesa?
A palavra que Zhang Heng empregou — casar — carregava um peso particular, pois não era mero matrimônio, mas quase como tornar-se agregado à família imperial.
Deng Jingrong explicou:
— Conforme o costume desta dinastia, quem casa com uma princesa não pode prestar exames nem ingressar na burocracia. Por isso, os que têm algum talento evitam tal destino. Além disso, por mais prestigioso que pareça, não passa de tornar-se agregado à realeza: não pode tomar concubinas, não tem acesso a casas de entretenimento... As regras são muitas; marido e mulher mal se veem num ano, vida de quase viúvo. Poucos suportam tal sorte.
Zhang Heng assentiu. Pensou em seus vinte anos de estudo árduo, agora recompensados com a glória de ser jinshi. Tornar-se consorte de princesa seria como atar-se a uma só árvore; de modo algum trocaria de lugar.
Disse:
— As princesas desta era só podem casar-se com plebeus belos; filhos de ministros não são admitidos. Disso eu sei. Mas... um deficiente mental? Não é demais?...
Deng Jingrong respondeu:
— Na verdade, há muitos que desejam ser consorte de princesa. Mas se for por aparência, porte, linhagem e caráter, este jovem Wang é...
— É, de fato, o melhor entre eles — zombou Zhang Heng.
Riu-se por dentro: “Do Ministério dos Ritos ao palácio do Príncipe Herdeiro, do palácio à Supervisão Judiciária, quem terá orquestrado tal coisa? Talvez uma escolha ao acaso. Vê-se, nem sempre o que se vê é o que é. Um tolo como consorte de princesa! O mundo está repleto de gente que faz as coisas de qualquer modo; por isso o governo está apodrecido.”
Na sequência, Deng Jingrong inclinou-se, misterioso:
— Mas há ainda outros meandros nisso tudo...
— Outros meandros?
— O segundo filho dos Wang, Wang Zhu, Vossa Senhoria já ouviu falar?
Zhang Heng assentiu:
— Já. Dizem que é hábil nos negócios.

— Muitos plebeus desejam tornar-se parentes do imperador, e há quem invista fortunas nisso. Mas, com o talento do segundo Wang, é impossível falhar.
Zhang Heng empalideceu, murmurando:
— O imperador casa a filha, e há quem aceite suborno?
— Oh — Deng Jingrong baixou a voz —, em qualquer coisa sempre há quem aceite. Que eu saiba, há dois caminhos: um pelo Marquês de Jianing, outro pelo grão-mordomo do Palácio.
— O Marquês de Jianing é cunhado do imperador, irmão da imperatriz; a princesa Chun Ning nem filha legítima é, mas bastarda. Se os Wang aceitarem pagar, tudo se resolve...
Enquanto Deng Jingrong falava, Zhang Heng arqueou as sobrancelhas e exclamou:
— Esse segundo Wang é realmente astuto.
— É mesmo — concordou Deng Jingrong.
Zhang Heng riu friamente:
— Uma jogada: corta o caminho do irmão aos exames, afasta o caçula da herança e eleva os Wang de mercadores a parentes do imperador. Três ganhos em um. Se entrasse na burocracia, seria alguém a ser considerado.
— Isso... — Deng Jingrong hesitou.
Ver o que é, conforme o que se mostra. Antes, pensava que o segundo Wang só queria ascensão para a família; agora, vendo sob esse ângulo, percebeu o quanto era calculista.
De súbito, sentiu remorso por ter falado demais sobre Wang Zhu; se viesse aos ouvidos errados, traria problemas.
Serviu mais chá a Zhang Heng, sorrindo:
— Hoje, apenas conversamos por passatempo; tome-o como uma anedota, só isso.
Zhang Heng assentiu:
— Sou homem de letras, não fofoqueiro de mercado. Pode ficar tranquilo.
Ah, tomar chá com esse pequeno oficial mostrou-me mais do mundo. Ler dez mil livros não vale tanto quanto percorrer dez mil léguas; como oficial, é preciso vigiar os muitos fantasmas e serpentes que cruzam nosso caminho.
Enquanto conversavam, Zhang Heng voltou-se à janela e viu, ao longe, um homem de letras de quarenta ou cinquenta anos cambaleando pela viela.
— Não é o senhor Luo? — perguntou Deng Jingrong, seguindo o olhar de Zhang Heng.
Este respondeu, com certo desprezo:
— Sim, Luo Deyuan, colega de exame. Ainda não recebeu cargo algum.
Deng Jingrong apenas assentiu — não convinha chamar Luo Deyuan de “senhor” diante de Zhang Heng.
Esse Luo Deyuan, só depois dos quarenta logrou o título de jinshi, era gordo e feio; do tom de Zhang Heng via-se o desdém.
Deng Jingrong então comentou:
— Por falar nisso, a casa que Luo Jinshi aluga pertence à família Wang.
— Oh? — Zhang Heng se inclinou para a janela, semicerrando os olhos para observar a figura de Luo Deyuan.
Só de olhar, Deng Jingrong percebeu a má vontade entre os dois, e riu:
— Esse Luo, feio como um porco, teve sorte e casou-se com uma jovem bela...
Zhang Heng franziu o cenho, visivelmente incomodado.
Levantou-se, tirou algumas moedas de prata e as atirou sobre a mesa.
— Preciso ir. Aqui está o pagamento do chá; se sobrar, use noutra ocasião.
Deng Jingrong sorriu, radiante:
— Não precisava, Vossa Senhoria é muito cortês.
Zhang Heng desceu apressado.
Apesar do semblante calmo, por dentro ardia em ansiedade; respirou fundo, forçando-se a caminhar devagar, na direção da casa de Luo Deyuan.
Ao pensar na jovem esposa de Luo, sentiu a boca secar; mas compôs-se para parecer apenas um transeunte distraído...
Na esquina havia uma loja de tecidos.
À porta, um jovem senhor e sua aia conversavam.
O rapaz, Wang Xiao, trajava seda branca, rosto de jade, lembrando um jovem imortal das lendas. Seus olhos eram límpidos, cheios de curiosidade, e miravam as esquinas da rua.
A aia, airosa, parecia repreendê-lo:
— Por que saiu? Ainda não escolhemos os tecidos... — Havia na voz um leve tom de censura, misturado ao carinho.
Wang Xiao apenas olhava, curioso, para a rua.
— Então fique aqui quietinho; assim que escolher, volto — disse a jovem.
— Está bem — respondeu Wang Xiao.
— Não vá sair do lugar; posso ver você da loja.
— Está bem.
Zhang Heng, ao passar, achou graça: o deficiente só sabia dizer “está bem”.
Sem lhes dedicar atenção, seguiu adiante, fingindo acaso ao dobrar a esquina.
Wang Xiao observou o vulto que se afastava. Pensou que aquela viela também pertencia à sua família.

Resolveu, então, dar uma olhada em seus próprios domínios.
O jovem olhou para trás: a aia Ying’er estava absorta na escolha dos tecidos.
Sorrindo de leve, Wang Xiao pôs-se a seguir Zhang Heng à distância.
A viela era ladeada de residências, o bulício do centro dando lugar à serenidade; não havia outros transeuntes.
Entre as fendas das pedras crescia a relva, e o cenário — paredes alvas, telhas cinzentas — evocava a história de uma velha cidade.
Wang Xiao pensou: “Dizem que isto é a capital; agora sou um jovem herdeiro de ruas inteiras em pleno coração da metrópole! Que vida de sonho...”
Morto de repente, rico de repente!
Pena que, por ora, precisava fingir-se de tolo, para não assustar ninguém.
Além disso, não sabia ainda quem queria matá-lo.
“Como pode alguém querer matar alguém tão adorável como eu?” — pensou, divertido.
O jovem estudante à frente apressava o passo, o vulto tomado de ansiedade...
Zhang Heng finalmente parou diante de um portão, olhou em volta e, ao ver Wang Xiao, hesitou.
Wang Xiao avançava, com aquele ar apático de tolo.
Ao perceber que estavam sós, Zhang Heng bateu à porta: três batidas longas, quatro curtas — quase uma senha.
Logo uma mulher formosa apareceu, esgueirando-se pela fresta.
— Henglang — chamou, a voz doce como mel derretido.
O jovem estudante precipitou-se para dentro, tomado de urgência.
— Oh!
A porta de madeira fechou-se com estrondo, assustando Wang Xiao.
Em pleno dia!
Sacudiu a cabeça, zombando de si mesmo, e seguiu em sua ronda pelos próprios domínios...
Deu uma volta pelos becos e, ao retornar, passou de novo pelo mesmo portão.
De súbito, a porta rangeu e se abriu.
O estudante saiu descomposto, o rosto marcado pelo pânico.
Trocaram olhares e ambos se assustaram!
“Já? Tão rápido?”, pensou Wang Xiao.
“Estou perdido, fui flagrado!”, pensou Zhang Heng.
— Você... você é mesmo um deficiente?
Wang Xiao revirou os olhos por dentro — que saudação era aquela? Tolo é você, sua família inteira!
Limitou-se a exibir um olhar vazio, como a dizer: “Sim, sou um tolo.”
Zhang Heng, verificando que estavam sós na viela, agarrou Wang Xiao e o puxou para dentro do pátio.
Wang Xiao, alarmado, pensou: “Pronto, testemunhei um adultério, agora vão me matar!”
A porta de madeira tornou a fechar-se com estrondo.
Wang Xiao, atento, viu no patamar da casa uma mulher belíssima, os mantos mal cobrindo-lhe o corpo.
Beleza de tirar o fôlego...
Mas logo percebeu, aos pés da mulher, um homem gordo, de testa rachada e cabeça ensanguentada — não sabia se estava vivo ou morto...