Capítulo 25: Desânimo

— Além da harmonia conjugal, há também riquezas e glórias, não é? Mas riquezas e glórias, eu não posso te dar — disse Bento Verde, sentindo em sua perna sem sensibilidade uma emoção que ele mesmo não conseguia nomear, uma tristeza nunca experimentada.

A senhora Bento já havia entrado no jardim acompanhada por Dona Su, e ao ver a porta do escritório aberta, Dona Su sorriu, querendo se aproximar, mas foi impedida pela senhora Bento, que fez um gesto indicando que ambas deveriam permanecer à entrada, escutando.

Dona Su recuou respeitosamente, evitando ser vista por quem estava dentro.

Valentina então sorriu: — Riquezas e glórias, é você quem deseja ou sou eu? Pode me explicar com clareza?

A pergunta deixou Bento Verde sem palavras, e Valentina continuou: — Dizem que o marido glorioso faz a esposa nobre! Sem glória do marido, de onde virá a nobreza da esposa? Você apenas transfere sua raiva para mim, como se ao desejar riquezas eu fosse uma mulher vulgar, mas e você? Não é igual, apenas um homem vulgar, só que agora com a perna aleijada, age como se estivesse morto. E sua erudição, sua visão de mundo, tudo desapareceu?

Ao ouvir sobre a perna aleijada, Dona Su quase correu para tapar a boca de Valentina; desde o acidente de Bento Verde, ninguém mais ousava mencionar sua deficiência.

Bento Verde estava furioso, encarando Valentina: — Vejo que fui bom demais para você.

— Bom demais? — Valentina retrucou, e Bento Verde respondeu irritado: — Não preciso que me sirva, nem que...

— Olhe para todos esses empregados espalhados pelo jardim, tantos esperando por suas ordens. Por acaso, se eu não te servir, seria um crime? — Valentina insistiu, e Bento Verde estendeu a mão, derrubando a tigela de sopa que estava nas mãos de Valentina: — Você só veio agora por falsidade, quer me animar apenas pensando no seu próprio futuro.

— Você machucou a perna, está aleijado e não está satisfeito. E eu, tendo me casado com você, vendo-o assim, acha que posso estar feliz? — Ao dizer isso, Valentina já chorava, e Amélia, aflita, queria intervir para impedir que o casal discutisse daquela maneira, mas Dona Júlia a segurou firmemente, impedindo-a de sair.

— Dona Júlia, se nossa senhora ofender o senhor, os dias futuros serão muito difíceis — disse Amélia, e Valentina ouviu, enxugando as lágrimas e voltando-se para Bento Verde: — Ouça, escute! Mesmo que agora ache que, por estar aleijado, nunca poderá ser funcionário público, seu conhecimento não será mais ouvido, tornou-se um inútil. Mas, aos olhos de todos, ainda é meu marido, e basta uma palavra sua para decidir se terei uma vida boa ou ruim. Você acha que sofre muito, mas já pensou em mim? Eu também sou uma pessoa!

Eu também sou uma pessoa! Bento Verde ouviu o último grito de Valentina, quase um lamento sangrento, e não pôde deixar de olhar para ela. Valentina já havia ordenado ao criado: — Traga outra tigela de sopa. Se o senhor não quiser comer, se preferir morrer de fome aqui, então eu só poderei esperar pela viuvez.

— Senhora, essa palavra foi demais — Dona Júlia interveio, mas suas palavras soaram indiferentes. Valentina sorriu: — Ele é meu marido. Se não quer que eu tenha uma vida boa, eu só posso ter uma vida ruim.

Soava como uma afronta, e o criado trouxe outra tigela de sopa, mas hesitava em entregá-la diretamente a Bento Verde ou deixá-la para Valentina servir, e ficou parado, indeciso. Bento Verde já estendeu a mão, e o criado apressou-se a entregar-lhe a sopa.

Bento Verde tomou um gole, e o criado ficou radiante ao ver que ele aceitava comer. Bento Verde tomou mais um gole, e a tigela já estava quase vazia.

— Essa sopa está um pouco insossa — Bento Verde entregou a tigela ao criado, que alegremente respondeu: — Sim, sim, da próxima vez direi à cozinha para colocar um pouco mais de sal na sopa do senhor.

— Não vou morrer de fome — Bento Verde disse calmamente, e só então se voltou para Valentina: — Não precisa se preocupar com a viuvez.

— O senhor nunca diz uma palavra amável — murmurou Dona Su, e a senhora Bento olhou para ela, fazendo um gesto, e Dona Su entendeu, saindo de seu esconderijo e entrando: — Senhor, senhora, Dona Júlia, todos estão aqui.

— Dona Su! — Amélia suspirou aliviada; era preciso alguém para desfazer a tensão, e Dona Su era a escolha perfeita.

— Saudações ao senhor — Dona Su foi até a porta do escritório, cumprimentando Bento Verde, que lhe perguntou: — Foi minha mãe quem te mandou para me convencer? Por favor, diga a ela que estou bem, não há problema algum.

— Se o senhor diz isso, meu coração fica tranquilo — respondeu Dona Su, voltando-se para Valentina: — Senhora, hoje teve um dia difícil, vá descansar. Entre marido e mulher, não há rancor que dure até o dia seguinte.

— De fato estou cansada, Amélia, vamos embora — Valentina ordenou, e Amélia respondeu, ainda querendo dizer algo a Bento Verde, mas ao ver Valentina já saindo, só pôde recolher os pertences e segui-la. Dona Júlia também sorriu: — Dona Su, apenas estava passando e vi a senhora aqui, então conversamos um pouco.

— Deixe-me acompanhá-la — disse Dona Su com respeito, e dirigiu-se ao criado: — Cuide bem do senhor.

O criado assentiu repetidamente e, vendo todos partirem, voltou-se para Bento Verde: — Senhor, hoje só tomou dois goles de sopa. Que tal pedir à cozinha um prato de macarrão? Lembro que o senhor sempre gostou de macarrão com frango.

— Se algo acontecer comigo, você será punido? — Bento Verde perguntou, surpreendendo o criado, que logo sorriu: — Senhor, está brincando comigo?

Bento Verde sorriu de leve, dizendo ao criado: — Então vá pedir à cozinha. Macarrão com frango, coloque um pouco de verduras, e também...

— Mais caldo, menos massa, e o frango deve ser desfiado do peito — completou o criado, acrescentando: — Senhor, servi-o tantos anos, conheço bem seu gosto.

O que Bento Verde gostava não era do macarrão em si, mas daquela textura do frango desfiado embebido no caldo. E o caldo tinha que ser bem claro, só assim ele tomava alguns goles.

— Vá — Bento Verde estava realmente com fome. Era estranho, ficar no escritório o dia todo e não sentir fome, mas agora, sentia. Por quê?