Capítulo Seis: O Pavilhão do Descanso

Ao sopé da vertente norte da cordilheira de Mangshan.

Na orla de uma vasta necrópole, onde pinheiros e ciprestes se entrelaçam sobre colinas onduladas de túmulos.

“Mãe, hoje Xiaolan preparou um caldo de galinha; a cabeça, as patas e o traseiro da galinha estão todos no seu prato, tão perfumados, aproveite enquanto está quente.”

A velha, de cabelos completamente brancos e o rosto sulcado de rugas, recebe com mãos trêmulas a tigela de cerâmica entregue pelo filho mais novo.

Na tigela, a carne de galinha cozida até se desprender dos ossos, o caldo exalando aromas que dançam sob uma fina camada de óleo dourado, pontilhada por delicadas pétalas de cebolinha fresca — um convite irresistível ao apetite.

Num tempo em que camponeses comuns exibem faces marcadas pela fome, raramente saciados, esta tigela de caldo representa uma dádiva incomparável.

Ao lado, a nora, vestindo um vestido de algodão estampado, entrega-lhe um pedaço de pão macio, diligente e afetuosa:

“Mãe, o irmão mais velho abateu um porco, disse que amanhã lhe trará carne fresca. Não é a ‘carne do beiral’ a sua predileta? Desta vez poderá comer à vontade.

O segundo irmão pescou um peixe fresco no Rio Luo, reservou a cabeça especialmente para a senhora.

A terceira cunhada colheu ervas silvestres da estação, já preparou bolinhos de verduras, tudo que a senhora tanto aprecia.”

Contudo.

Esta mulher, que com árdua dedicação criou quatro filhos, nunca desfrutou de dias de sossego em sua longa vida, contempla, absorta, as dádivas ofertadas pelo filho e pela nora.

Uma onda de tristeza irreprimível ascende do peito; lágrimas caem, uma a uma, sobre a tigela.

Ao perceberem sua expressão, o casal torna-se visivelmente constrangido.

O homem, com traje de lenhador, apressa-se a dizer:

“Mãe, não chore, por favor. Antes de virmos, a senhora estava bem, o que aconteceu?

Os ‘pavilhões de aposentadoria’ de toda a região são assim. Nós, irmãos, estamos cuidando da senhora, dando comida boa, bebida melhor, não estamos?”

Ao chegar a este ponto, o olhar turvo e triste da velha interrompe-lhe as palavras, tornando-o silencioso e hesitante.

Sob a chuva fina, uma velha vestida com roupas de luto senta-se no interior de um túmulo de tijolos e pedras; um casal de meia-idade, coberto por capas de palha, permanece do lado de fora, ambos em silêncio.

Na necrópole, resta apenas o sussurrar persistente do vento e da chuva.

É evidente que o tal “pavilhão de aposentadoria”, de nome pomposo, nada mais é que um mausoléu sem portas, destinado aos mortos.

Ninguém sabe ao certo quando começou.

Segundo o costume popular nas cercanias do Mangshan, acredita-se que, se um idoso ultrapassa os setenta anos, cada dia vivido além disso drena a fortuna e a longevidade dos descendentes.

Assim, ao completar setenta anos, após comer os noodles do aniversário, o idoso veste roupas de luto, deita-se no caixão.

Os filhos e netos carregam-no até o “pavilhão de aposentadoria”, previamente construído nas margens do Mangshan, onde ele permanece sozinho, vivo em seu túmulo, aguardando os cem dias finais.

Durante esse período, diariamente, os filhos trazem refeições, servindo ao idoso os melhores pratos da casa, conforme seu gosto, para que possa, nos últimos cem dias, saborear as delícias do mundo.

Mas, a cada refeição trazida, uma nova pedra é assentada na porta do túmulo.

Ao fim dos cem dias, o portal é completamente selado, condenando o idoso de setenta anos a morrer de fome, encerrado vivo.

Naturalmente, na maioria dos casos, raramente alguém resiste aos cem dias.

Afinal, este é o Mangshan, morada de espíritos e monstros da montanha; pernoitar sozinho num túmulo equivale a deixar um pão de carne à porta de um canil.

Sabendo o destino que lhe aguarda, mesmo diante de iguarias, que apetite teria a velha?

Ainda assim, sabe bem que, se tentar fugir do túmulo, seria considerada pelos familiares e pela comunidade um “tigre de túmulo”, símbolo de má sorte, condenada a ser queimada viva ou a ter o túmulo imediatamente selado.

Nem estes últimos dias de tranquilidade lhe seriam concedidos.

Do ponto de vista dos descendentes, enviar os pais idosos ao túmulo para preservar a própria fortuna e longevidade parece justificado.

Mas quem se importa com os sentimentos desses “tigres de túmulo”?

É tradição, sem dúvida, mas para a velha, é impossível resignar-se!

Quem, afinal, gosta de comer cabeças de galinha sem carne, cabeças de peixe, carne de beiral impregnada de sangue e parasitas, ou bolinhos de ervas amargas?

Tudo para reservar as melhores carnes e refeições aos filhos.

Sozinha, economizou, suportou privações, criou quatro filhos, casou-os, e agora, ao alcançar a idade de colher os frutos, é carregada pelos descendentes para esperar a morte na solidão do túmulo.

‘Não me arrependo de tê-los criado, mas não cometi erro algum!’

Com a tigela de cerâmica nas mãos, lágrimas caindo incessantemente, a velha suplica ao filho e à nora:

“Xiao Si, nora, mãe não quer mais comer bem! Daqui em diante, mãe comerá só uma vez por dia, ainda ajudará vocês a cortar lenha, a cultivar a terra, a trabalhar como besta, pode ser?”

Ao ver a mãe recusar-se a aceitar docilmente o destino, o casal muda de semblante, ameaçando friamente:

“Mãe, não é obrigação dos pais servir aos filhos e netos como bestas de carga?

Se tentar fugir, não podemos nos dar ao luxo de passar vergonha. Nesse caso, nós quatro irmãos lidaremos pessoalmente, e será como se a senhora nunca tivesse existido!”

Sem hesitar, assentam a primeira pedra na porta do túmulo, abandonando a tigela, virando-se para partir.

A velha, de cabelos brancos, permanece sentada, perplexa, no interior do túmulo, com o coração morto de dor.

De repente.

“O que foi esse som?”

Todos inclinam os ouvidos.

Um passo suave, como se alguém caminhasse na ponta dos pés, rompe a cortina da chuva, e até a velha ergue o olhar, intrigada.

Mas antes que possam ver claramente o que é.

Uuu—!

A névoa branca, vinda das florestas e encostas, avança de repente, engolindo toda a necrópole.

Dois gritos de horror soam brevemente, logo silenciados.

Em seguida, ouve-se o som aterrador de carne sendo rasgada, ossos pulverizados.

Por um longo tempo.

Quando a névoa se dissipa, o filho e a nora, que estavam fora do túmulo, desapareceram sem deixar vestígio; no solo, um fio de sangue escarlate corre, misturando-se à água da chuva, formando um pequeno riacho.

“Meu filho—!”

Sobre o cemitério, apenas o lamento dilacerante da velha ecoa sem fim, a dor pela perda do filho supera em centenas de vezes a aflição do abandono.

......

À noite, nas montanhas, a escuridão chega mais cedo, ainda mais após dois dias de chuva fina.

Embora o sol não tenha se posto, já brilham luzes no mausoléu do Rei de Luoyang, situado na encosta chamada Pico do Bico de Pássaro.

Entre os muitos senhores de túmulos de Mangshan, nenhum é mais ilustre que o primeiro Rei de Luoyang, “Yili Wang, Zhou Yi”, cuja tumba condiz com seu prestígio.

O complexo do mausoléu ocupa quase oitenta acres, vasto e dividido em três pátios.

No último pátio, ergue-se a “Cidade do Tesouro” — na verdade, um túmulo monumental de dez zhang de altura —, enquanto todas as demais estruturas são talhadas em pedra azul, imponentes e majestosas.

Neste momento, no vestíbulo iluminado por luz dourada.

Chomp... chomp...

Wang Yuan senta-se à mesa, devorando dois bolinhos de sopa de carne de cordeiro, e pega um suculento pernil, que rói com gosto, enchendo a boca de gordura.

Os dois que o acompanham ainda não tocaram nos talheres, e já metade das caixas de comida jazem vazias no chão.

Lança um olhar à única jarra de vinho intocada sobre a mesa e não hesita em elogiar:

“Wang Xiaoliu, você é mesmo um filho devotado. O tio décimo terceiro está muito satisfeito contigo.”

Mais irritante ainda, ele mastiga ruidosamente enquanto come.

Já é o entardecer do segundo dia.

Para evitar contratempos, Wang Cheng e outro, como se fossem mensageiros da morte, conduziram um grupo de irmãos da mesma linhagem, carregando Wang Yuan em uma cadeira de bambu até o mausoléu da linhagem do Rei de Luoyang.

Mas, segundo as regras dos guardiões do mausoléu e as lições sangrentas dos últimos anos, apenas os encarregados portando medalhões podem passar a noite no mausoléu.

Os demais descem a montanha, restando apenas Wang Cheng e seu companheiro para vigiar Wang Yuan.

Para que o tolo não causasse problemas, optaram pela forma mais simples de vigilância: prepararam um banquete, trazendo tudo para o mausoléu.

Deixaram que o tolo, de intelecto infantil, devorasse à vontade.

Tal como um cordeiro à espera do abate, só pensa em comer, esquecendo-se de olhar o caminho, entregando-se ao destino sem perceber.

Mais fácil do que amarrar um porco para o abate.

E Wang Yuan, como previsto, já está completamente absorvido pela mesa de iguarias, insensível ao clima estranho do ambiente.

Portanto.

Embora incomodados, os dois incumbidos da tarefa não dizem nada.

Com receio de que Wang Yuan surtasse, Wang Cheng sorri e o anima:

“Se o tio décimo terceiro está satisfeito, amanhã, ao voltar à aldeia, faço questão de lhe oferecer outro banquete.”

No rosto, reverência; no coração, escárnio. Mesmo um condenado à morte tem direito à última refeição; por isso, com os que vão morrer, ele é especialmente paciente.

Coma, coma, coma bastante para partir com o estômago cheio.

Amanhã, será seu banquete!

Ergue os olhos para o céu, lança um olhar dissimulado à porta, e diz a Wang Yuan:

“Continue comendo, vou ao banheiro.”

Sinaliza ao companheiro de rosto amarelo, que se levanta e o segue ao pátio dos fundos.

Fica claro que, apesar de temerem as [estranhezas] que Wang Yuan já enfrentou, não o consideram uma ameaça.

Afinal, é apenas um tolo!

Neste momento.

Wang Yuan, mestre na arte do fingimento, hábil em interpretar e ler pessoas, percebe de imediato o gesto de Wang Cheng, e se põe alerta.

‘Após o anoitecer, olham repetidas vezes para a porta. Estão esperando alguém!’

Recorda o livro visto no templo ancestral, o “Cânone das Contas dos Mortos”.

Além dos membros da aldeia, só resta aquele misterioso feiticeiro.

Dentro de Wang Yuan, sob os registros do “Livro Menor da Vida e Morte”, nuvens negras começam a se formar.

Tudo indica que seu [destino] está prestes a sofrer uma reviravolta decisiva!

O mais aterrador do mundo é o desconhecido. Diante do jovem, cenas de espasmos, esfolamentos, cortes, extrações, e crueldades diversas passam em sucessão, arrepiando-lhe a alma.

O cérebro trabalha freneticamente.

‘À noite, o mausoléu está isolado do mundo; ninguém ousa subir antes do amanhecer.

Os guardiões que saíram já atingiram o sopé da montanha, mas a pessoa que Wang Cheng aguarda ainda não chegou; é o momento de maior vulnerabilidade.

Não posso esperar mais. Se quero sobreviver, agora é a oportunidade única.

Antes disso, preciso tratar destes dois, arrancar-lhes a verdade, conhecer o inimigo para virar o jogo!’

Wang Yuan não se esquece de que não pode fugir indefinidamente da vila de Daling; enquanto não descobrir os planos do patriarca, qualquer fuga será inútil.

Abre rapidamente a jarra de vinho intocada sobre a mesa, retira do bolso um frasco de porcelana e derrama todo o pó branco em seu interior.