Capítulo Um - Registros Ilustrados de Monte Mao

Dezembro de 1967, uma onda de frio sem precedentes varria aquela cidade, tradicionalmente considerada o portão do imperador. Toda a terra da China atravessava uma calamidade jamais vista; a tempestade da Revolução Cultural atingia, naquele ano, o auge, estendendo-se até Hong Kong. O movimento de enviar jovens para o campo começava a despontar, espalhando inquietação entre as pessoas. Comparada ao campo, a vida urbana ainda era bastante privilegiada; havia uma certa garantia mensal de grãos e óleo, e, embora nunca fosse suficiente para saciar a fome, era muito melhor do que as batatas-doces do interior. A sombra da fome dos anos de escassez, entre 1959 e 1961, havia deixado marcas profundas no coração do povo.

Como secretário do Comitê Revolucionário Escolar, Zhang Guozhong andava com o semblante carregado nos últimos dias, pois lhe fora incumbida uma tarefa das mais ingratas: escrever um artigo criticando as superstições feudais.

Zhang Guozhong era professor de nível técnico. Estudara naquela mesma escola e, graças ao seu excelente desempenho, ali permanecera como docente. Não se deve menosprezar o título de técnico: naquela época, ingressar em uma escola técnica era mais difícil do que, nos dias de hoje, entrar na Universidade de Tsinghua. Antes da Revolução Cultural, quem não conseguia passar no exame técnico acabava indo para o ensino médio, e essa lógica perdurou até meados da abertura econômica. Um diplomado em nível técnico era, sem dúvida, um intelectual de verdadeiro mérito.

Para Zhang Guozhong, que na graduação quase atingira a nota máxima em língua chinesa, redigir um artigo crítico era tarefa trivial; do diretor ao secretário, dos grandes generais da Segunda Guerra Mundial, todos se tornavam, sob sua pena, figuras irremediavelmente vis. No entanto, diante daquele exemplar do final da dinastia Qing, retirado da casa do secretário do partido escolar — o “Compêndio de Maoshan” —, Zhang Guozhong sentia-se totalmente perdido.

O livro descrevia métodos para subjugar demônios e capturar fantasmas, trazia ilustrações de artes marciais, referências a plantas e objetos desconhecidos, além de outras excentricidades e suas peculiares formas de uso. Havia relatos de como lidar com sintomas humanos que, à primeira vista, pareciam doenças, porém, os métodos sugeridos eram totalmente inusitados — por exemplo, beber água misturada com terra recolhida sob o beiral da casa, ou ingerir óleo perfumado no qual moedas antigas haviam sido mergulhadas. Nada fazia sentido.

Escrever um artigo crítico exigia argumentos sólidos — era isso que o comitê pedia: se algo devia ser condenado, era necessário explicar as causas, as consequências, o mal que provocava, os prejuízos trazidos ao povo, e o que seria considerado inofensivo. Criticar obras como “Contos Estranhos do Pavilhão”, repletas de lendas sobrenaturais, ainda era fácil; mas, naquele livro, não havia sinais óbvios de malefícios. No máximo, podia-se dizer que se tratava de um embuste, mas enganar e envenenar são conceitos distintos. Um texto acusando de mero engano não seria suficiente. O comitê exigia que tais conteúdos fossem descritos como um grande tumor que corrompia o povo chinês há cinco mil anos. Zhang Guozhong, porém, não via como sustentar tal afirmação: o livro não mencionava sacrifícios humanos, assassinatos ou incêndios criminosos; na pior das hipóteses, recomendava beber água com terra debaixo do beiral. Isso teria prejudicado a nação por cinco milênios? Pensando nisso, Zhang Guozhong via-se sem saída.

Duas semanas se passaram e Zhang Guozhong continuava folheando o “Compêndio de Maoshan”, na esperança de encontrar alguma brecha, mas, embora o conteúdo parecesse desconexo, ao lê-lo atentamente, tudo se encaixava com coerência.

Foi então que o avô de Zhang Guozhong desceu, trêmulo, do sótão: “Meu filho, o que está escrito nesse livro é verdadeiro. Se não acredita, ponha à prova.” “Traidor do proletariado! Não tenho nada a ver com você! Não interfira no meu trabalho revolucionário!”

Desde que o avô fora rotulado de traidor, a família Zhang não se diferenciava dos ministros do passado cujas casas eram saqueadas. Primeiro, o pai fora humilhado e demitido. Depois, a própria entrada de Zhang Guozhong na Liga da Juventude foi barrada, as janelas da casa foram quebradas por vizinhos, e, só depois de assinar, entre lágrimas, uma declaração de rompimento com o avô, a família obteve alguma paz. Desde então, o velho passou a morar sozinho no sótão frio e úmido. Apesar da dor, nada podiam fazer; a família Zhang dividia uma antiga casa de madeira, herança da concessão italiana, com outros vizinhos, que vigiavam todos os seus passos. Qualquer gesto de afeto durante o dia poderia ser denunciado. De noite, às escondidas, mal conseguiam levar um cobertor ao avô.

O velho sorriu, apoiou-se na parede e desceu cambaleante. Mas suas palavras acenderam uma luz na mente de Zhang Guozhong: “Sim! Se eu encontrar alguém com sintomas semelhantes aos descritos no livro e o método não funcionar, terei meu argumento!” Para ser sincero, Zhang Guozhong não acreditava nem um pouco naquelas excentricidades.

Contudo, encontrar sintomas parecidos era tarefa difícil. Munido de uma carta de apresentação do comitê, Zhang Guozhong visitou, durante uma semana, centenas de lares, sem encontrar nenhum caso semelhante. Quando estava prestes a desistir da busca vã e tentar outro caminho, uma notícia chegou aos seus ouvidos.

Naquela manhã, o jovem Liu, do comitê, correu até a casa de Zhang Guozhong para lhe contar que o secretário do partido escolar, Wei Lao Er, havia falecido — qualquer um que fosse alvo de crítica perdia o título e recebia um apelido; até Confúcio fora chamado, na época das campanhas, de Kong Lao Er — e sua mulher enlouquecera, embora sua lucidez permanecesse, alternando entre momentos de delírio e recordações da juventude do marido. O comitê acreditava que ela tentava reabilitar Wei Lao Er e incumbiu Zhang Guozhong de interrogá-la e redigir uma carta de crítica.

A notícia despertou um interesse em Zhang Guozhong, pois os sintomas da esposa de Wei Lao Er pareciam coincidir com aqueles descritos no “Compêndio de Maoshan”. “Se eu aplicar o método do livro e não funcionar, terei minha prova!” pensou. Pegou uma garrafa de vinagre, papel, caneta e folhas de toranja previamente preparadas, e partiu com Liu.

Chegando à casa de Wei Lao Er, Zhang Guozhong sentiu uma pontada de tristeza. Em vida, o secretário Wei fora um homem gentil e culto, versado em música, xadrez, caligrafia e pintura. Por muito tempo, Zhang Guozhong o admirara. Agora, porém, sua casa parecia um templo abandonado: sinais de destruição por todos os lados, a esposa de Wei sozinha, deitada na cama, salivando e murmurando sem parar, rodeada por jovens alunos e professores de semblante severo.

Zhang Guozhong sentou-se sobre um jornal velho e começou a observar atentamente a esposa de Wei, prestando atenção em cada palavra.

“Como eu poderia ser traidora? Entrei para o partido aos trinta e oito anos, fui chefe da patrulha escolar durante a libertação de Tianjin, prendi espiões, ganhei méritos, está tudo registrado no meu dossiê! O que vocês dizem é calúnia!” Enquanto falava, seu olhar estava vazio, mas o tom era intenso, criando uma atmosfera estranha no ambiente.

“Você acha que ela está mesmo doente ou está fingindo para absolver Wei Lao Er? O registro de prisão de espiões é real, mas que estranho, nem o secretário Wei mencionava isso em vida, nem o diretor Chen sabia desse fato”, cochichou Liu para Zhang Guozhong.

“Shhh, não fale nada, ouça o que mais ela vai dizer!”