Capítulo Primeiro — “Registros Ilustrados de Maoshan”

Em dezembro de 1967, uma onda de frio sem precedentes assolava esta cidade, há muito considerada o portal do imperador, enquanto a terra chinesa atravessava uma calamidade jamais vista. O furor da Revolução atingia seu auge naquele ano, estendendo-se até Hong Kong, e o movimento de ascensão e êxodo rural começava a inquietar corações por toda parte. Comparada ao campo, a vida urbana era ainda relativamente privilegiada: as rações mensais de grãos e óleo garantiam um mínimo de subsistência. Não se comia à saciedade, mas era incontestavelmente superior à farinha de batata doce do interior. A sombra da fome dos anos de escassez (1959-1961, uma catástrofe que assolou toda a nação, popularmente chamada “du huang”) marcara indelévelmente o espírito do povo.

Como secretário do Comitê Revolucionário da escola, Zhang Guozhong encontrava-se, nos últimos dias, consumido pela preocupação. O Comitê lhe incumbira de uma tarefa pouco promissora: redigir um artigo que criticasse as superstições feudais.

Zhang Guozhong era professor de uma escola técnica; ali estudara e, graças ao seu desempenho notável, fora convidado a permanecer como educador. Não se deve subestimar uma escola técnica: naquele tempo, ser admitido ali era mais difícil do que hoje ingressar na Universidade de Tsinghua. Antes da Revolução, aqueles que não conseguiam vaga em uma escola técnica acabavam no ensino médio, e tal situação perdurou até meados da abertura econômica. Os graduados dessas escolas eram, sem dúvida, intelectuais de substância genuína.

Para Zhang Guozhong, cuja nota em Língua Chinesa fora quase perfeita ao se formar, escrever um artigo de crítica era simples como mover os dedos. De diretores a generais da Segunda Guerra Mundial, qualquer um que passasse por sua pena transformava-se em um ser desprezível, irremediável. Contudo, diante da edição da Dinastia Qing do “Atlas de Maoshan”, furtada da casa do secretário do Partido, Zhang Guozhong não sabia por onde começar.

O livro descrevia métodos para subjugar demônios e capturar fantasmas, acompanhados de ilustrações de técnicas semelhantes àquelas das artes marciais, plantas e objetos desconhecidos, e outras coisas incompreensíveis, além de modos de uso estranhos e excêntricos. O que mais intrigava Zhang Guozhong eram as soluções apresentadas para sintomas humanos que pareciam doenças, com métodos absurdos, como beber água misturada com terra retirada sob beirais ou consumir óleo com moedas antigas — práticas completamente desconexas.

Uma crítica precisa ser fundamentada e respaldada por argumentos sólidos; esta era a exigência do Comitê Revolucionário. Ao afirmar que algo é pernicioso, era imperativo explicar suas causas, consequências, onde reside o mal, por que é maléfico, quais danos traz ao povo, e o que seria inofensivo. Criticar lendas sobrenaturais como “Liaozhai” era tarefa fácil, mas aquele livro, aparentemente, não causava mal algum, no máximo poderia se alegar que era uma obra falsa, destinada a enganar. Contudo, enganar e envenenar são conceitos distintos; escrever que era enganoso certamente não satisfaria o Comitê, cuja única exigência era descrever tais práticas como o grande tumor que envenenara a nação chinesa por cinco mil anos. Aos olhos de Zhang Guozhong, tal afirmação era insustentável: o livro não descrevia sacrifícios humanos, nem assassinatos ou incêndios, apenas sugeria beber água com terra de beirais — seria isso a causa do flagelo de cinco milênios? Com tal pensamento, Zhang Guozhong ficou sem saída.

Duas semanas se passaram e Zhang Guozhong continuava a folhear o “Atlas de Maoshan”, esperando encontrar alguma brecha, mas seu conteúdo, embora aparentemente desconexo, era, na verdade, coerente e irrefutável ao lê-lo. Nesse momento, o avô de Zhang Guozhong desceu tremulamente do sótão.

“Meu filho, tudo o que está escrito nesse livro é verdade. Se não acredita, experimente com alguém,” disse ele.

“Você, traidor do proletariado! Não tenho relação alguma com você! Não perturbe o meu trabalho revolucionário!” respondeu Zhang Guozhong.

Desde que o avô fora rotulado de traidor, a família de Zhang Guozhong tornara-se semelhante aos ministros da antiguidade cujas casas eram confiscadas: primeiro, o pai fora criticado e demitido da fábrica; depois, Zhang Guozhong enfrentara obstáculos ao tentar ingressar na Liga da Juventude; até as janelas da casa foram quebradas por pessoas de fora. Por fim, toda a família, entre lágrimas, assinou um documento rompendo relações e estabelecendo limites claros com o avô, apenas para apaziguar a situação. Desde então, o avô de Zhang Guozhong passou a viver sozinho no sótão, exposto ao vento, e, embora a família sentisse pesar, nada podiam fazer. Os Zhang e alguns vizinhos partilhavam uma antiga casa de madeira, outrora pertencente a italianos; cada gesto era observado pelos vizinhos. Exceto por, furtivamente durante a madrugada, entregar um cobertor ao avô, qualquer demonstração de afeto durante o dia poderia resultar em denúncia.

O avô sorriu, apoiando-se na parede enquanto descia, mancando. Porém, suas palavras despertaram Zhang Guozhong: “Sim, se eu encontrar alguém com os mesmos sintomas descritos no livro e aplicar os métodos ali ensinados, caso não funcionem, a teoria se desmorona por si só!” Sinceramente, naquele momento, Zhang Guozhong não depositava fé alguma nos conteúdos absurdos do livro.

Contudo, encontrar os sintomas descritos era tarefa difícil. Munido de uma carta de apresentação do Comitê Revolucionário, Zhang Guozhong visitou centenas de famílias em uma semana, sem encontrar nenhum caso semelhante. Prestes a desistir dessa busca infrutífera e tentar outra abordagem, uma notícia chegou a seus ouvidos.

Naquela manhã, Liu, um membro do Comitê, correu até a casa de Zhang Guozhong para informar que o secretário do Partido da escola, Wei Lao Er, havia morrido — todos os que eram criticados perdiam seus títulos e recebiam apelidos depreciativos; durante as campanhas contra Lin Biao e Confúcio, até Confúcio foi chamado de Kong Lao Er, quanto mais um secretário sem renome ou prestígio. Wei Lao Er havia cometido suicídio por remorso; sua esposa enlouquecera, embora mantivesse a lucidez, apenas alternando entre falas desconexas, sempre sobre os tempos de juventude de Wei Lao Er. O Comitê acreditava que ela desejava defender o marido, e incumbiu Zhang Guozhong de interrogá-la e redigir um relatório de crítica.

A notícia provocou um lampejo em Zhang Guozhong, pois os sintomas da esposa de Wei Lao Er pareciam coincidir com alguns descritos no “Atlas de Maoshan.” “Se eu aplicar os métodos do livro e não surtirem efeito, eis a prova de minha tese.” Pensando nisso, Zhang Guozhong colocou uma garrafa de vinagre na bolsa, pegou papel, caneta, folhas de toranja previamente selecionadas e partiu com Liu.

Ao chegar à casa de Wei Lao Er, Zhang Guozhong sentiu uma pontada de tristeza. De fato, o secretário Wei fora, em vida, pessoa afável e erudita, dominando música, xadrez, caligrafia e pintura, e por muito tempo Zhang Guozhong o admirara profundamente. Agora, porém, a casa assemelhava-se a um templo abandonado, sem incenso por décadas, tomada pelo caos das depredações; apenas a esposa do secretário Wei jazia na cama, babando e murmurando sem cessar, enquanto ao lado permaneciam alguns jovens estudantes e professores de semblante grave.

Zhang Guozhong sentou-se diretamente no chão, sobre um jornal velho, observando atentamente a esposa de Wei e escutando cada palavra, cada sílaba.

“Como poderiam me chamar de traidora? Entrei no Partido aos 38 anos; durante a libertação de Tianjin, fui chefe da equipe de inspeção da escola, prendi agentes e fui condecorada. Tudo está registrado em meus arquivos; o que dizem é pura calúnia!” Ao pronunciar essas palavras, o olhar da esposa de Wei era vazio, mas o tom, intenso. O ambiente, carregado de uma atmosfera estranha.

“O que acha, ela sofre realmente de distúrbio mental ou finge para defender Wei Lao Er? Ela mencionou a prisão de agentes, que de fato ocorreu. Que coisa curiosa, Wei nunca falou disso em vida, nem mesmo o diretor Chen sabia desse episódio,” cochichou Liu a Zhang Guozhong.

“Shh, não fale. Vamos ouvir o que mais ela tem a dizer!”