O Chá das Quatro

Ao entardecer, Zhuang Shikai estacionou o carro na frente da mansão dos Lei, carregando três caixas que deixou junto à porta da sala de estar.

Ao entrar no salão, ergueu o olhar em direção à mesa de chá, onde um grande grupo estava reunido, e cumprimentou: “Irmão Luo.”

“Detetive Lin, Detetive Han.”

Hong Kong possuía três grandes distritos: Ilha, Novos Territórios e Kowloon, divididos em dezesseis subdistritos — Leste, Oeste, Tuen Mun, Wan Chai, Shau Kei Wan, Causeway Bay... Havia um detetive-chefe chinês e três detetives superiores, os famosos "Quatro Grandes Detetives" reconhecidos pela polícia.

Além disso, alguns distritos movimentados ou de grande extensão contavam com subdistritos menores, cada um com seu próprio detetive. Somando todos, eram mais de vinte detetives. Desses, dois terços pertenciam ao grupo de Lei Luo; o restante, pouco mais de um terço, era próximo de Yan Tong.

O distrito de Causeway Bay, sob o comando de Zhuang Shikai, era uma delegacia comum, mas por ser uma área rica, tinha peso considerável. Detetives menos conhecidos não exigiam cumprimentos especiais.

Lin Gang e Han Sen, detetives superiores dos distritos da Ilha e dos Novos Territórios, mereciam respeito. Na Ilha, além do detetive-chefe chinês, havia Lin Gang como detetive superior, responsável por toda a administração local, ainda que raramente aparecesse em público, dedicando-se aos assuntos do Leste e Oeste, como um prefeito discreto.

Ao atingir o nível de detetive superior, a autonomia e influência eram grandes; Yan Tong, por exemplo, tinha coragem de desafiar Lei Luo. Contudo, Lin Gang ingressou tarde na polícia, só alcançando o posto graças ao apoio de Luo, e, como quase toda a força policial chinesa da Ilha era comandada diretamente por Lei Luo, Lin Gang mantinha apenas a autoridade administrativa, sempre discreto.

Entre os três detetives superiores, Lin Gang era o mais fraco; Han Sen, detetive superior dos Novos Territórios, era um aliado e colaborador de Lei Luo, com força nada desprezível.

Naquele momento, todos os detetives, mais de vinte, estavam reunidos, sentados na sala da mansão, bebendo chá, vestidos com ternos pretos. O tecido e o lugar de cada um variavam conforme o status.

Lei Luo ocupava o assento principal à mesa de chá, preparando o chá pessoalmente. Seu terno era feito de tecido caro, com um brilho singular, ajustado à perfeição, claramente uma peça sob medida.

Lin Gang e Han Sen, altos e esguios, um com traços elegantes, outro de aspecto mais robusto, ambos vestiam ternos detalhados, de marcas famosas.

Os detetives menores usavam ternos comuns, sem ostentar, para não ofuscar os chefes. Apenas o recém-chegado Detetive Zhuang destoava — sua roupa era refinada, a aparência distinta, exalando a aura de alguém destinado a se tornar um grande líder.

“Boa noite, Detetive Zhuang!” Lin Gang e Han Sen, ao ouvir o cumprimento, sorriram e acenaram educadamente.

Lei Luo, sentado à mesa principal, pegou uma xícara com as pinças, despejou água fervente para limpá-la e, entregando uma nova xícara a Zhuang, disse: “Venha, garoto, tome um chá.”

Lin Gang e Han Sen, ainda que não conhecessem bem Zhuang Shikai, davam-lhe o devido respeito. Qualquer detetive era uma figura importante; todos reunidos eram considerados do mesmo grupo, onde não havia espaço para superioridade arrogante.

Entre si, as conversas fluíam de maneira igualitária e natural, sem exibicionismo. Claro, as distinções existiam, visíveis nos ternos, mas, dentro do círculo, ninguém as acentuava.

Lei Luo, por ser íntimo de Zhuang, falava de modo ainda mais informal.

“Obrigado, irmão Luo.” Zhuang Shikai sorriu, pegou a xícara e agradeceu antes de tomar um gole de chá quente.

“Rapaz, sente-se ali.” Lei Luo, ao ver que não havia lugar, apontou um assento.

Zhuang sorriu, levando a xícara até o sofá, sentando-se no apoio de braço, deixando a xícara sobre a mesa.

A imponente mesa de chá em madeira escura parecia pequena no vasto salão de nove mil pés quadrados da mansão. O cenário, com todos os detetives reunidos, bebendo chá e debatendo sobre o submundo, lembrava uma velha foto em preto e branco, cheia de ironias e reflexos da política social.

...

A água fervia três vezes sobre a mesa de chá.

Lei Luo derramava água nos utensílios, mas pensava consigo: “Esse garoto, trazer caixas para guardar dinheiro já é exagero, mas três? Pensa que sou uma fábrica de impressão de notas? Vai receber três caixas por mês?”

Apesar de os bônus dos detetives serem substanciais, nunca exigiam três caixas para guardar o dinheiro. A cena de Zhuang entrando com as caixas não passou despercebida, mas por respeito ninguém comentou. Todos supunham que ele trouxera as caixas para guardar dinheiro, uma atitude típica de novato, enquanto Zhuang sorria em silêncio, observando.

Lei Luo, contudo, não lhe deu atenção especial; cercado de figuras importantes, cuidava de todos igualmente. Se algum era protagonista, seria ele mesmo.

Lei Luo sorveu um gole de chá, enquanto, num tom descontraído, relatava a situação de cada associação, cada rua, os pagamentos do mês, prestando contas aos detetives.

Sempre que a água fervia, as xícaras eram alinhadas, e Lei Luo servia pessoalmente. Quem quisesse mais, podia se servir à vontade. As regras eram muitas, mas não rígidas, o submundo ali presente, sem grandes ondas.

Era a primeira vez que Zhuang participava, como detetive, da “assembleia de bônus” na mansão dos Lei, e sentiu a atmosfera densa e sutil, carregada de poder e respeito.

Para policiais comuns, receber o bônus mensal era uma questão de sorte, sem direito sequer de perguntar — apenas pegar o dinheiro e sair. O valor exato só se sabia ao abrir o envelope.

Mas o título de “detetive” era outro nível: representava o núcleo da polícia chinesa, o pilar das altas esferas. O detetive-chefe precisava garantir a tranquilidade deles, para poder ter a sua.

O império financeiro de Lei Luo era construído por esses homens. Por isso, ao atingir o nível de detetive, era obrigatório vir à casa de Luo para receber o bônus, enquanto tomavam chá e ouviam a prestação de contas, um gesto de consideração e respeito do chefe para seus homens.