Capítulo

Dentro de uma cela estreita e insignificante no cárcere imperial, um sacerdote vestido de branco sentava-se de pernas cruzadas sobre uma esteira de palha, olhos fechados, serenamente cultivando seu espírito.

Ao redor, ecoavam os clamores e súplicas dos prisioneiros, mas ele permanecia impassível, sem sequer franzir a testa.

O guarda Lin observava-o há três dias. Fora recém-transferido para aquela função, e o primeiro prisioneiro sob sua responsabilidade era justamente aquele jovem sacerdote.

O sacerdote tinha um semblante limpo e gentil, nada compatível com alguém que tivesse cometido crimes. Sua estadia ali também era peculiar: o chefe da prisão apenas instruíra Lin a vigiar seus movimentos e registrar tudo, sem interrogatórios ou torturas.

Parecia mais um refugiado do que um criminoso.

Lin, tomado pela curiosidade, tentou perguntar ao chefe da prisão sobre o crime cometido pelo sacerdote, mas recebeu uma dura reprimenda: que cuidasse apenas de seu trabalho e não se metesse em assuntos alheios.

Mas, como todo homem, Lin não conseguia reprimir seu desejo de saber mais. Quanto mais o chefe o mandava calar-se, mais inquieta ficava sua curiosidade.

O jovem sacerdote não parecia ter um temperamento difícil. Os dias eram longos e monótonos, então Lin decidiu conversar com ele.

— Ei — finalmente, Lin rompeu o silêncio —, sacerdote, qual artigo da lei você infringiu? Por qual crime foi encarcerado?

O sacerdote mantinha os olhos fechados, sem responder.

Lin bateu com as algemas contra a porta da cela. O barulho ressoou, e o homem dentro estremeceu.

— Hum? — olhou ao redor, confuso — É hora da refeição?

Lin ficou em silêncio.

Pensara que o sacerdote fosse algum mestre oculto, mas na verdade estava apenas tirando uma soneca!

Foi um sono reparador para Tao Mian, algo que há muito não experimentava. Sentia-se revigorado, e examinou com calma seu novo lar.

Era mais degradado do que imaginava, e a única coisa limpa era a esteira sob seu corpo.

Mas ele era alguém que se adaptava facilmente e não se importava com isso.

Quando seu olhar encontrou o do guarda do lado de fora, Tao Mian sorriu levemente.

— Olá.

— Eu... espera — Lin, contagiado pela atitude tranquila e natural do sacerdote, quase pensou estar em uma casa de chá, não no cárcere imperial. Sacudiu a cabeça para despertar — Seja honesto! Não tente se aproximar de mim. Responda apenas o que eu perguntar!

Tao Mian não ouvia há muito tempo alguém lhe falar de maneira tão direta, achou curioso.

— Pergunte, direi tudo que sei.

Lin hesitou; tinha tantas perguntas: de onde vinha, o que fazia, por que não era interrogado... e assim por diante.

Mas acabou por escolher o ponto crucial.

— Qual foi seu crime? Por que está preso aqui?

Tao Mian realmente pensou por um longo tempo antes de suspirar profundamente.

Lin aguçou os ouvidos, esperando por algum segredo grandioso.

Mas o sacerdote respondeu calmamente:

— De fato, tenho culpa.

— Qual culpa? Fale a verdade!

— É o crime de roubar corações.

— ...

— Você acreditou mesmo?

— ...

Lin ficou furioso.

— Está me provocando, não é? Vou lhe mostrar o que é disciplina!

Tao Mian riu tanto que mal conseguia se endireitar, a respiração entrecortada, gritando de alegria.

O jovem guarda ficou vermelho, fingindo ser severo.

— Pare de rir! Se continuar, vou pendurá-lo e chicoteá-lo!

— Jovem, mas ousado — Tao Mian finalmente parou, ainda sorrindo — Sabe por que o chefe da prisão não quer que você fale demais? Porque, veja, eu tenho alguém acima de mim.

Tao Mian ergueu um dedo e apontou para cima.

O guarda, meio bobo, olhou para o alto.

Só depois percebeu qual “acima” Tao Mian queria dizer.

Tao Mian recolheu o dedo, sorrindo para ele.

— E daí? Você fala com tanto orgulho, mas ainda assim está preso.

O guarda respondeu, sem muita convicção, esperando uma resposta que não veio. Olhou para o sacerdote, que suspirou suavemente.

— Este lugar não pode me prender. Mas, por ora, é melhor assim.

A afirmação era enigmática; Lin quase fritou os miolos tentando entender. Quis perguntar mais, mas Tao Mian voltou a fechar os olhos e ignorou tudo.

O misterioso prisioneiro estava detido há alguns dias, e, sem que se soubesse o que estava sendo decidido lá em cima, começaram a surgir visitantes.

Os primeiros foram duas crianças, parecendo irmãos.

Eram curiosos, pois não se pareciam em nada. Se o garoto não tivesse chamado a menina de irmã, Lin duvidaria da relação entre eles.

O irmão mais novo já chorava antes de ver o sacerdote; a irmã, enquanto lhe limpava o nariz, reclamava de sua vergonha.

Quando viram a figura magra na cela, até os olhos da irmã se avermelharam, e o irmão chorou copiosamente.

— Irmão Tao! Você está sofrendo!

Lin, parado junto à porta, pensou que o sacerdote, normalmente tão calmo e indiferente, iria consolar as crianças com palavras sábias.

Mas o sacerdote chorou ainda mais.

— Pequeno Tu! Pequeno Dui! Este lugar não é feito para humanos! É sujo, desarrumado e os guardas maltratam, não consigo sobreviver nem um dia, buá buá.

Lin: ...

Quem maltrata quem? Quem?!

O sacerdote interrogava Lin até quase arrancar-lhe as raízes, e este ainda tinha que suportar seu tormento psicológico diário. Quem, afinal, estava sendo maltratado?

Lin estava indignado, mas permaneceu calado. A língua do sacerdote era afiada; bastava uma frase para irritar metade dos prisioneiros.

As crianças mal conseguiram falar; o sacerdote reclamou da prisão de cima a baixo, criticando tudo e todos, até que o tempo da visita acabou.

Lin achou que era apenas um desabafo, nada demais. Mas, naquela noite, chegaram em segredo três ou quatro pessoas do palácio, trazendo roupas e cobertores caros e limpos. Todos os utensílios foram trocados por novos, reluzentes, quase cegando Lin.

Vieram também delicadezas, vinhos, doces e lanches. Tudo entregue ao sacerdote.

Tao Mian gentilmente convidou o guarda a entrar e compartilhar a bebida.

Lin recusou.

Agora, o sacerdote parecia estar de férias, não refugiado.

A primeira visita não era surpreendente; Lin pensou que, se o sacerdote tinha contatos, talvez as crianças tivessem pedido ajuda, enviando comida e roupas. Nada incomum no cárcere imperial.

A segunda visita, porém, deixou Lin atônito.

— O... o general... — as pernas de Lin vacilaram — O ambiente é úmido e frio, e Vossa Senhoria aparece de repente...

Era o General Wu Yueren, o mais estimado e confiável pelo imperador. Diziam que Wu acompanhara Sua Majestade no campo de batalha, ganhando alta consideração. Muitos especulavam sobre a relação entre ambos, dando-lhe nuances veladas e ambíguas. Afinal, talento e beleza, uma dupla harmoniosa.

Porém, Lin não pensava em nada disso; estava confuso, sem entender por que o nobre general visitava um sacerdote aparentemente sem ligação.

Wu Yueren chegou à porta da cela e, ao ver o ambiente luxuoso, franziu as sobrancelhas.

— Retirem tudo isto. Um prisioneiro vivendo melhor que um príncipe.

Com uma frase, deixou claro seu desprezo por Tao Mian e pelos príncipes.

Lin suava em bicas, sem saber o que fazer. Não podia ofender o general, mas percebia que os protetores de Tao Mian também não eram de se desprezar.

Buscando ajuda, lançou um olhar suplicante a Tao Mian.

Este respondeu com um sorriso, agora mais gentil, quase tranquilizador.

— General, que temperamento forte.

Falou devagar.

Da conversa que se seguiu, Lin nada soube. Wu Yueren foi facilmente irritado por uma frase de Tao Mian, pois o sacerdote tinha esse poder de enlouquecer as pessoas.

Lin foi expulso com um gesto do general.

Meia hora depois, Wu Yueren saiu da prisão, ainda furioso, e Lin aproveitou para tentar descobrir alguma coisa.

Sabia que sua curiosidade poderia acabar matando-o, mas quem resiste a um bom acontecimento?

O general estava furioso, mas o sacerdote, dentro da cela, bebia tranquilamente o resto do vinho.

— Ora, voltou? — até teve disposição para cumprimentar.

Lin estava aflito, querendo falar, mas hesitou, pensou e desistiu.

Tao Mian não se apressou; sabia que Lin acabaria falando, pois era transparente demais.

De fato, pouco tempo depois, Lin se aproximou da grade, perguntando em voz baixa:

— Você disse que roubou o coração de alguém.

— Hum? Disse isso?

— Disse! Tenho boa memória, não tente me enganar.

— Então, devo ter dito.

— Você... está falando do general, não é? — Lin olhou ao redor, fez sinal para Tao Mian se aproximar.

Este, respeitando o gesto, inclinou a cabeça.

Lin, quase sussurrando:

— Não será... não será do general?!

A cena daquele dia, em que Tao Mian riu até chorar, Lin jamais esqueceria, mesmo setenta anos depois.

Tao Mian, malicioso, enxugava as lágrimas do riso e dizia: “Sim, sim, veja só, que amor cruel e solitário.”

Lin quase quis bater a cabeça na grade e morrer ali mesmo.

Eles prometeram nunca mencionar o ocorrido, e Tao Mian concordou, mas não parava de rir.

Wu Yueren voltou várias vezes, sempre saindo insatisfeito. Lin, ao ver o general, ficava tenso, o que deixava Wu Yueren ainda mais irritado.

Era incômodo, mas continuava voltando.

Lin nunca entendeu os sentimentos do general.

O sacerdote, por sua vez, respondia com tranquilidade: “Já disse, é um amor cruel e solitário.”

Lin não acreditava.

Com o tempo, percebeu que o sacerdote era realmente influente, pois até príncipes e princesas vinham visitá-lo.

O príncipe controlava suas emoções, mas a princesa chorou tanto que os olhos ficaram inchados. Ela disse que era cruel demais, como podia permitir que Tao Mian sofresse.

Quanto ao “alguém” de quem ela falava, Lin não sabia o nome, mas era claramente tabu; por mais emocionada que estivesse, a princesa nunca mencionou o nome diretamente.

Ela exigiu que Lin abrisse a porta, mas ele, suando frio, recusou. Desobedecer a uma princesa era grave, mas o chefe já o avisara: abrir a porta sem permissão era caso de decapitação.

Lin não entendia por que quem mandara prender Tao Mian era tão contraditório: queria puni-lo, mas não suportava vê-lo sofrer.

Os dias passavam lentamente na prisão, e o sacerdote se divertia provocando o guarda. Lin sempre levava a pior, mas não detestava Tao Mian.

O sacerdote tinha esse poder: podia romper qualquer barreira, sabia exatamente até onde ir, avançando e recuando na medida certa.

Lin pensava que o tal “crime de roubar corações” talvez não fosse apenas uma brincadeira.

O jovem guarda acreditava já ter visto de tudo: conhecera o general, o príncipe e a princesa, o suficiente para se gabar entre os amigos.

Mas jamais imaginou que, certa noite, uma figura silenciosa se aproximaria da cela, sem que ninguém percebesse.

Quando viu o rosto daquela pessoa, Lin sentiu as pernas fraquejarem.

— Sua Majestade...