Capítulo 17: A Pessoa que Eu Sinto Falta

A chuva fina caía delicadamente, enquanto duas silhuetas, uma alta e outra baixa, permaneciam lado a lado. Ao ouvir que realmente era o seu próprio nome gravado na lápide, Lu Yuan Di recolheu metade do guarda-chuva, deixando inevitavelmente que Tao Mian se molhasse com a chuva.

Tao Mian ficou em silêncio.

“Não seja tão mesquinha. Você também pode gravar o meu, é uma troca justa.”

Ele demonstrava grande generosidade.

Lu Yuan Di claramente não queria se aprofundar nesse assunto; desviou o olhar para a esquerda e viu a lápide de Gu Yuan.

“Hoje é o dia de homenagem ao irmão Gu.”

“...Sim.” Lu Yuan Di nunca conhecera o irmão Gu em vida. Sobre Gu Yuan, Tao Mian lhe contara sete partes, e ela própria investigara três.

Gu Yuan era alguém de grande capacidade. Seu talento sustentava suas ambições, e a crueldade e frieza eram as lâminas que o ajudavam a abrir caminho em meio às adversidades. Ele também carregava uma história trágica, também escolheu a vingança sem hesitar. Aos olhos de Lu Yuan Di, eles eram do mesmo tipo. Para cada ato aparentemente cruel de Gu Yuan, ela compreendia muito mais do que Tao Mian. Naturalmente, ambos imaginavam o pior dos outros, pois deixar ameaças era como trair a si mesmo.

Lu Yuan Di até sabia do caso da família Huo. Gu Yuan exterminou toda a família Huo, e Tao Mian ficou tão indignado com isso que quase rompeu a relação de mestre e discípulo. Gu Yuan abaixou a cabeça, pedindo perdão por anos a fio. Mas Lu Yuan Di sabia que ele nunca pensou estar errado; se fosse ela, teria feito o mesmo.

Ela apenas teria agido de maneira mais discreta, pelo menos sem deixar Tao Mian saber.

Ao pensar nisso, percebeu que, antigamente, Tao Mian ainda se enfurecia, mas agora ele parecia indiferente a tudo.

“Lembro que, quando eu era pequena, todo ano nesta data você subia sozinho a montanha e não me deixava ir junto.”

Lu Yuan Di instintivamente voltou a cobrir Tao Mian com o guarda-chuva, observando-o limpar a lama da lápide com um pano de linho.

“Você não dizia que era cansativo? Da primeira vez que te trouxe aqui, você reclamou que nunca voltaria.”

“Quem prende uma criança de poucos anos numa lápide para contar histórias durante horas?” Lu Yuan Di recordou com um pouco de resignação. “E não deixava ir embora sem ouvir tudo.”

“Bem, é que o mestre tem tanto talento, guardado no peito, que precisava de alívio.”

“Depois de não me deixar ir, eu acabei seguindo você secretamente duas vezes.”

“...Eu sabia que você era rebelde desde pequena.”

“Vi você embriagado diante da lápide do irmão.”

Naquela época, Lu Yuan Di era pequena, e o maior tormento era acordar cedo. Felizmente, o mestre não a apressava, pois Tao Mian era ainda mais preguiçoso.

Mas ela sabia que havia um dia no ano em que Tao Mian nunca dormia até tarde: o dia de homenagem ao irmão mais velho.

Certa vez, ela decidiu seguir Tao Mian, subindo a montanha no dia de homenagem a Gu Yuan, curiosa para ouvir o que o mestre diria ao irmão. Com medo de perder a hora, acordou no meio da noite e não ousou voltar a dormir, mantendo-se alerta até ouvir o mestre calçar as botas no quarto ao lado.

Pela janela de papel, viu uma sombra sair, e rapidamente se levantou, como um ratinho furtivo, seguindo Tao Mian cuidadosamente.

Ela sabia o local exato da sepultura de Gu Yuan, preparou-se antes e se escondeu entre arbustos baixos.

Tao Mian estava um pouco distante, mas a montanha era silenciosa, então era fácil ouvir o que ele dizia.

Naquele tempo, o mestre era muito menos calmo e hábil do que hoje; deixava algumas ervas por arrancar, não limpava bem a lápide, não trazia oferendas, mas trazia bastante bebida.

Não era por não saber fazer, mas por não ter ânimo.

Cumpriu os rituais de forma apressada, chegando por fim ao momento de brindar. Tao Mian servia o vinho com uma destreza incomparável, uma taça para discípulo, outra para si.

Ele dizia: “Um cão, eu bebo primeiro em sua honra.”

Erguia o copo e bebia.

Esta taça, para você.

Derramava outra.

Ele bebia, Gu Yuan bebia. Gu Yuan, ele. O solo diante da lápide exalava aroma de álcool, e Tao Mian se embriagava.

“Quando se embriagava, abraçava a lápide e chorava.”

Excluindo a possibilidade de fingir para ganhar a simpatia do discípulo, Tao Mian sempre foi alguém de ferro, incapaz de lágrimas, ou assim Lu Yuan Di pensava.

Afinal, o mestre também tinha momentos de dor profunda.

Nada dizia, com o peito apertado de palavras não ditas, tornando a cena ainda mais triste.

Lu Yuan Di, pequena, contava nos dedos: Gu Yuan morreu aos trinta e dois, cerca de quarenta anos depois Tao Mian a adotou, e passaram mais três ou quatro anos juntos.

Décadas se passaram, e Tao Mian nunca superou a morte de Gu Yuan.

Lu Yuan Di pensou que talvez esse fosse o preço da longevidade. Para um mortal, décadas são quase uma vida inteira; para um imortal, são como um lampejo. O sofrimento que os mortais superam em poucas primaveras, os imortais levam dezenas de anos para se curar.

“Pensei enquanto vinha: como seria o jovem Tao diante da lápide de Gu Yuan hoje? Parece que a dor já se dissipou em você.”

A chuva batia no guarda-chuva, fazendo um som suave.

Tao Mian, sob o guarda-chuva, olhou para a única lápide próxima, limpa e tranquila, como um jovem vestido de branco sentado em silêncio.

“Não é que tenha dissipado.”

O imortal balançou levemente a cabeça.

Disse que a memória é uma coisa estranha. No primeiro ano após a morte de Gu Yuan, lembrava-se de não ter visto seu rosto pela última vez e cada lembrança o dilacerava. No quinto ano, a discussão entre mestre e discípulo rondava seu coração: se ao menos tivesse dito isso, ou aquilo... No décimo ano, recordava o discípulo que descera a montanha, o jovem solitário, teria sofrido muito? Se não fosse tão teimoso, se tivesse acompanhado por mais tempo...

Depois, vinte, trinta, quarenta anos...

Com o tempo, as memórias cheias de arrependimento e culpa deram lugar às lembranças dos primeiros dezesseis anos de vida de Gu Yuan. Recordava a postura do jovem brandindo a espada, das manhãs de orvalho ao entardecer com pássaros voltando ao ninho. Lembrava o caminho florido na montanha, o menino que, atrás dele, juntava flores na barra da roupa, caminhando cambaleante. Recordava cada discussão entre mestre e discípulo, o teimoso cão que não vencera o mestre, sentado no limiar da porta, com o rosto apoiado nas mãos, emburrado. Lembrava do menino que acabara de aprender a falar, não chamava pai nem mãe, mas a primeira palavra que disse foi “Tao”, porque todos na vila o chamavam de Mestre Tao, Daoista Tao, Imortal Tao, e Gu Yuan aprendeu assim.

No fim, recordou aquela tarde clara, quando, apressado, carregava a nobre Lu para o riacho, e uma bacia de madeira flutuava na corrente, chegando até ele.

Ele pegou o bebê confuso nos braços, sorrindo com os olhos apertados, dizendo: “Meu discípulo terá grande futuro.”

“O tempo, ah, só deixa o melhor das histórias.”

Tao Mian ergueu a mão e acariciou suavemente a lápide de Gu Yuan.

Lu Yuan Di olhou para o perfil do mestre; talvez pela chuva fina molhando as roupas, a expressão de Tao Mian parecia suavizada aos seus olhos.

Pensou que Gu Yuan teve sorte: mesmo que o mundo tenha esquecido o renomado templo Qingmiao, ele permanece no coração deste homem, ocupando um espaço eterno, igual ao tempo.

“Pequeno Tao,” ela perguntou, “um dia, você sentirá minha falta assim?”

Sentirá falta de uma pessoa gananciosa e má, que sempre quer mais.

Tao Mian olhou para ela e respondeu:

“Espero que esse dia demore a chegar o máximo possível.”

Nada é impossível; os céus concedem cem bênçãos. Espero que você viva uma vida plena de alegria e serenidade.

A mão de Lu Yuan Di apertou o guarda-chuva, seus olhos se avermelharam, ondulando como água, mas ela rapidamente ocultou o sentimento. Suas sobrancelhas, finas como folhas de salgueiro, franziram-se e depois relaxaram; um sorriso amargo surgiu em seus lábios.

Justamente porque você é tão bom, não há onde depositar a saudade.