Capítulo Dois: O Mendigo de Cordéis na Rua das Bananeiras

Ano dois do reinado de Yongchun, julho, Província de Cantão.

Na longa avenida, uma multidão de pedestres, comerciantes e barracas de mercadorias apertava as largas ruas até não restar espaço livre. Eruditos de túnicas amplas e mangas largas, estrangeiros de mangas estreitas e golas viradas, plebeus de camisas de algodão rústico, todos se moviam em meio àquele burburinho incessante.

Às margens da rua, homens da Índia envoltos em mantos e com brincos tentavam, em um mandarim claudicante, vender seu sândalo em voz alta. Crianças de Kunlun, descalças, vindas do sul, gritavam ofertas de um bálsamo analgésico feito de babosa. Outros não paravam de exaltar as virtudes de suas lascas de cravo-da-índia, garantido um hálito fresco.

Homens da Pérsia, trajando jaquetas de mangas curtas e chapéus de pele enfeitados, vendiam tâmaras para cosméticos e açafrão em pó para perfumes. E claro, não faltavam as especiarias prediletas dos habitantes de Tang: pimenta-do-reino e mostarda forte.

Até mesmo os vendedores de pistache empurravam seus carrinhos, anunciando em altos brados que suas sementes faziam bem aos rins e à virilidade dos homens, e traziam alegria e conforto às mulheres, atraindo imediatamente a atenção de inúmeras esposas – quem não deseja que seu marido seja um homem vigoroso, tanto fora quanto dentro de casa?

Por trás das barracas, de ambos os lados da rua, corriam riachos límpidos. Pequenas pontes de pedra ou madeira cruzavam as águas, e do outro lado, às margens cobertas de bananeiras, sucediam-se tabernas de onde o aroma persistente do vinho se misturava à cena vibrante da cidade.

Mas esse mundo vivo e pulsante jamais poderia competir com o mundo idealizado dos livros e pinturas. Nas páginas e telas, tudo o que não se deseja pode ser apagado, mas no mundo real, os pobres sempre estão presentes. Um pequeno mendigo, descalço e vestido em trapos, corria desesperadamente, perseguido por dois homens robustos e ameaçadores.

O menino entrou em um beco apertado, e, sem fôlego, logo foi alcançado. Caiu ao chão, protegendo a cabeça como um cachorrinho, recebendo chutes e socos. Não pediu clemência, nem gritou de dor, apenas gemeu ao ser arremessado para dentro de uma vala e perdeu a consciência.

Os dois homens, resmungando, afastaram-se, ajustando as mangas: “Moleque imundo, ousa roubar comida? Se te pegarmos de novo, vamos te matar!”

A multidão seguia indiferente.

Ninguém sabe quanto tempo se passou, até que uma mulher de vestido velho, levando pela mão uma menininha, apareceu no beco. Ao ver o garoto caído junto ao riacho, a menina parou; discutiu algo com a mãe e saiu vitoriosa. Levantando a barrinha de sua saia surrada, correu até o menino desmaiado.

Abaixou-se, observou-o por um instante e, recebendo das mãos da mãe um pote de barro quebrado, começou a alimentá-lo com mingau. O menino, mesmo inconsciente, estava faminto; assim que o arroz tocou seus lábios, ele engoliu instintivamente.

Aos poucos, o menino despertou. Assim que abriu os olhos, sentiu uma dor latejante; um deles estava roxo e inchado, mal podendo enxergar. Quando a tontura passou, fixou o olhar na menina à sua frente.

Ela era ainda menor que ele, o rosto magro e sujo, os cabelos desgrenhados e amarelados pela desnutrição, mas com sobrancelhas espessas e negras – que, se pertencessem a um menino, dariam um ar vigoroso, mas nela pareciam excessivas.

Vestia uma jaqueta azul clara, já descosturada nos ombros, revelando a pele, e uma saia de folhas de bambu que alcançava o peito, rasgada nos joelhos. Ela estava agachada diante dele.

O menino entendeu rapidamente sua situação e quem eram aquelas pessoas. Não agradeceu, apenas a olhou, atônito. A menina sorriu, mostrando os dentes faltando, típico de quem troca a dentição, o que a deixava estranhamente feia.

Inclinando a cabeça, tirou do peito um pão, partiu ao meio, comparou os pedaços e colocou a maior parte no colo do menino, sorrindo de novo. Pegou o pote, levantou-se, e a mãe, depois de olhar friamente para o garoto, tomou a mão da filha e ambas seguiram pelo beco.

O menino arrastou-se para se levantar, com o corpo todo dolorido. Ajustou as roupas esfarrapadas, olhou em volta, e, sem saber por quê, seguiu instintivamente atrás das duas.

A menina, ainda de mãos dadas com a mãe, olhava para trás de tempos em tempos. O garoto, que as seguia sem se aproximar demais, parecia em situação ainda mais difícil: roupas quase rasgadas, ossos salientes à mostra, o rosto pálido e marcado por hematomas antigos e recentes.

Ela sorriu de novo.

Aos poucos, o caminho foi se tornando mais deserto, até que chegaram a um templo em ruínas, cercado por um muro semi-destruído.

A mulher entrou com a filha, e o menino, hesitante, também entrou depois de algum tempo.

O templo abrigava outros mendigos. Um velho, sentado ao sol, tirava o casaco e coçava o corpo esquelético, catando pulgas. Outro, mais forte, deitava-se sobre uma pilha de palha, cantando desafinado com as pernas cruzadas.

A mulher e a menina sentaram-se num canto do templo, sob o telhado furado. A menina começou a comer, e a mãe, pegando um punhado de capim flexível, começou a trançar algo.

O menino, como um animalzinho assustado, olhava tudo com desconfiança, mas não resistiu a se aproximar da dupla. Poucas vezes fora tratado com bondade, e o gesto da menina o comoveu. Solitário, buscava instintivamente aquilo que lhe parecia afetuoso.

Com dificuldade, a menina mordia o pão seco com a boca desdentada, salivando até amolecê-lo para finalmente conseguir dar uma mordida. Engoliu feliz, olhou para o menino e perguntou baixinho: “Eu me chamo Niu-Niu, e você?”

O menino pareceu confuso. Após um tempo, uma sombra de amargura passou por seus olhos. Respondeu suavemente: “Eu... me chamo Feioso.”

“Niu-Niu, senta aqui!”

Niu-Niu bateu ao seu lado na palha. Feioso olhou, e sentou-se devagar.

Ela, mordiscando o pão, inclinou a cabeça e perguntou em voz baixa: “Por que te bateram assim?”

“Porque roubei comida deles.”

“Ah! Isso não é bom. Pedir comida já basta, sempre se encontra alguém bondoso.”

Feioso ficou em silêncio, depois respondeu: “Pedir esmola, eu não consigo... não consigo estender a mão...”

Niu-Niu, com as janelas da frente caídas, lutava para morder o pão duro, já todo encharcado de saliva, sem sucesso. Ao ouvir aquilo, largou o pão, abriu a boca surpresa: “Como assim? Roubar não é vergonhoso?”

Feioso pensou a sério, então disse: “Não sei. Roubar também é estender a mão, mas... parece diferente. Quando roubo, só preciso me preparar para apanhar, mas pedir esmola... não consigo estender a mão, nem pedir...”

Ela piscou, confusa, e então balançou a cabeça: “Não entendi!”

Feioso sorriu amargo, ergueu lentamente o rosto, olhando para o feixe de luz que entrava pelo buraco do teto, onde partículas de poeira dançavam, e murmurou: “A verdade é que nem eu entendo…”

Niu-Niu riu com vontade: “Feioso, você é mesmo um mendigo estranho.”

Feioso insistiu: “Não sou mendigo! Nunca pedi esmolas!”

Ela, paciente, cedeu: “Está bem, está bem, você não é mendigo, é um pequeno ladrão estranho, pode ser?”

“Sim!”

Feioso pensou e assentiu solenemente, aceitando a definição.

Niu-Niu puxou a manga da mãe e pediu: “Mamãe, faz um par de sandálias para o Feioso?”

Depois virou-se para ele, piscou e perguntou: “Quer ficar aqui?”

“…”

“Hum?”

“Sim!”

Ela sorriu de novo, desdentada, feia e feliz.

Enquanto isso, nas mãos da mãe de Niu-Niu, um par de sandálias de palha tomava forma…

* * *

Feioso era realmente uma criança estranha.

Teimava em não pedir esmolas: preferia roubar. Por não ser um bom ladrão, apanhava com frequência. Não fosse pela ajuda da mãe de Niu-Niu, já teria morrido de fome.

No templo, moravam mais de dez mendigos, todos achavam que Feioso deveria se chamar Tontinho, pois devia ser meio tolo. Só Niu-Niu discordava.

Quando estava satisfeito, Feioso não se sentava ao sol como os outros, tirando a roupa e catando pulgas enquanto contavam piadas obscenas. Ele preferia sentar-se no velho moinho de pedra do pátio dos fundos, o queixo apoiado nas mãos, olhando para o céu e se perdendo em pensamentos. Niu-Niu achava que ele devia estar filosofando.

Feioso sabia pensar, e os outros?

Certa vez, Niu-Niu o viu rabiscando algo na areia com um galho. Quando ele se afastou, ela comparou os desenhos com uma lápide quebrada e reconheceu que eram as letras ali gravadas. Ficou fascinada com a facilidade com que ele escrevia, invejando-o.

Feioso sabia escrever, e os outros?

Ele também subia em árvores para pegar ovos de passarinho, caçava libélulas com galhos, pescava peixinhos no rio; e tudo, ovos, libélulas e peixes, acabava invariavelmente assado, embora sempre queimasse. Mesmo assim, Niu-Niu comia com gosto.

Naqueles dias, Feioso vivia com o rosto cheio de hematomas, e Niu-Niu, com os lábios sempre manchados de fuligem.

Para Niu-Niu, que cresceu mendigando, enfrentando olhares hostis, fome e frio, os dias ao lado de Feioso se tornaram as memórias mais felizes de sua infância.