Capítulo Vinte e Nove: Só posso contar as histórias de antes dos meus seis anos

Tian Ainú lavou as mãos e, ao entrar na cozinha, já havia amarrado na cintura o pequeno avental feito do lençol universal substituído. No balde, os peixes pulavam, os camarões saltavam, e sobre a tábua de cortar repousava um pedaço de carne de cordeiro.

Bastaram alguns piscadelas de Yang Fan e o arroz já estava lavado e no fogo, o alho-poró, gengibre e alho descascados, amassados e cortados em tiras, prontos para uso. Mais alguns piscadelas, e um peixe já estava limpo, sem guelras nem escamas, lavado e colocado num prato aberto.

Os temperos — pedaços de alho-poró, tiras de gengibre, vinho de arroz, molho de soja — foram despejados sobre o peixe, cortado em diagonal, e o prato foi posto de lado. Tian Ainú pegou novamente a faca. Com destreza, mesmo usando apenas uma mão, em pouco tempo transformou o cordeiro em finas fatias vermelhas.

Com um golpe seco, a faca cravou-se na tábua, o cabo ainda vibrando, enquanto Tian Ainú se inclinava para alimentar o fogo com alguns pedaços de lenha. Limpou as mãos com sabonete vegetal, pegou algumas tâmaras, retirou os caroços com habilidade e jogou-as na panela de arroz.

A galinha gorda, já limpa quando o ajudante a trouxe, foi lavada outra vez, recheada com diversos temperos. O mingau de tâmaras estava pronto, o aroma do arroz invadindo o ambiente, enquanto o peixe fresco era colocado na panela de vapor. Com um movimento ágil, Tian Ainú cobriu o peixe com tiras de gengibre e alho-poró.

Yang Fan, hipnotizado diante do peixe coberto por tiras, viu Tian Ainú jogar alguns pedaços de queijo fresco na água. O movimento elegante de seu braço parecia o de um mestre calígrafo, com gestos livres e expressivos, como se escrevesse uma obra-prima.

O peixe não precisava de muito tempo no vapor. Quando o aroma fresco do peixe e o perfume do queijo começaram a escapar pela borda da tampa, fazendo Yang Fan salivar, a galinha foi para o vapor, e os camarões já estavam prontos, com a água filtrada.

O homem encostado à porta sentia-se cada vez mais faminto, mas não queria sair dali. Nunca soube que cozinhar pudesse ser tão belo, tão requintado. Homens não cozinham, dificilmente entram numa cozinha ao longo da vida, mas se ali houvesse sempre essa cena, por que não cozinhar?

Yang Fan olhava Tian Ainú, com o avental azul amarrado à cintura, tão fina quanto uma pequena acelga fresca. Para Yang Fan, ela era sem dúvida o prato mais apetitoso da cozinha — beleza realmente de comer.

A acelga ainda estava ocupada, fosse agitando a colher, pegando a faca, espalhando alho-poró ou cortando cordeiro com velocidade, até o ato de alimentar o fogo era cheio de arte, como se não cozinhasse, mas dançasse.

Sentindo o olhar de Yang Fan, Tian Ainú perguntou sem olhar para trás: — Sabe qual é a coisa que mais gosto de fazer?

Yang Fan balançou a cabeça. — Não sei!

Tian Ainú inspirou profundamente o aroma dos pratos e respondeu com entusiasmo: — Cozinhar! O que mais gosto é cozinhar!

Yang Fan ficou sem graça: afinal, uma amante da comida...

********************

Galinha ao alho e vinagre, peixe ao vapor com queijo, camarão grelhado à luz, cordeiro salteado, mingau de tâmaras — tudo foi colocado à mesa.

Yang Fan e Tian Ainú sentaram-se de joelhos, cada um de um lado da mesa, com respeito. A comida era farta, mas não havia verduras. Era raro para Yang Fan poder melhorar a alimentação, então não comprou verduras, e Tian Ainú não reclamou dos ingredientes. Desde a dinastia Sui e Tang, com a convivência entre povos, a cultura, vestuário e alimentação da China central foram muito influenciados por costumes estrangeiros, mudando bastante. Nos cardápios das casas nobres era difícil encontrar verduras.

Yang Fan comeu com prazer, até encher a barriga. Um peixe de quase um quilo, uma galinha de mais de um quilo e meio, meio quilo de cordeiro, um prato de camarão, tudo quase desapareceu, até o mingau foi devorado em grande parte.

Tian Ainú, segurando a tigela, olhou para os pratos vazios e perguntou: — Você foi um faminto reencarnado?

Yang Fan, acariciando o ventre, suspirou: — Esta foi a melhor refeição da minha vida. Talvez... você devesse ficar.

Tian Ainú lançou-lhe um olhar e respondeu com frieza: — Você pode me pagar como cozinheira?

Yang Fan tossiu: — Claro... mas só como cozinheira?

Tian Ainú comia o mingau, pegando um pouco dos restos que sobreviveram à voracidade de Yang Fan, sem lhe dar atenção. Yang Fan girou os olhos, riu: — Deixe-me ver, hoje é seu terceiro dia na minha casa.

Tian Ainú ergueu os olhos, surpresa. — Hum?

Yang Fan sorriu maliciosamente: — Dizem que a esposa recém-chegada deve cozinhar no terceiro dia.

Tian Ainú bufou, com o rosto sério, ignorando-o. Yang Fan coçou o nariz e arriscou: — Aquela presilha de cabelo que você me deu rendeu dois mil e oitocentas moedas. Estou cada vez mais curioso sobre você. Pelas suas palavras e gestos, e pelo valor daquela presilha, você deve ser de família rica. Por que roubar?

Tian Ainú parou, respondeu: — Ainda não consegue evitar tentar descobrir minha história?

— Bem... você não precisa contar.

Tian Ainú balançou a cabeça, pensou um pouco: — Não há problema. Mas só posso contar sobre minha vida até os seis anos.

Yang Fan animou-se: — Pode contar.

Tian Ainú ficou em silêncio por um tempo, então falou suavemente: — Minha família vivia no condado de Zhouzhi, na região central. Nada especial, meu pai era um simples agricultor com algumas terras secas. No quinto mês do primeiro ano de Yongchun, uma grande seca assolou a região, deixando o solo vermelho por milhares de quilômetros. Em seguida, vieram os gafanhotos, as plantações já estavam mortas e ainda foram devoradas pelos insetos.

Esse começo não prometia uma história alegre. Yang Fan perdeu o sorriso e escutou atento.

Tian Ainú prosseguiu: — O governo não conseguiu reunir comida suficiente para socorrer. Para sobreviver, meu pai vendeu as terras, mas o preço do arroz já era tão alto que só dava para viver poucos dias. Logo, cidade e campo estavam cheios de lamentos, pessoas comendo umas às outras, mortos pelo caminho.

Tian Ainú continuou, sombria: — Para piorar, veio uma epidemia. Os refugiados mendigavam de dia, dormiam nas ruas à noite. Muitos morriam dormindo, espumando pela boca, cadáveres ao longo das estradas. Na época havia uma canção popular: "Li Si enterra Zhang San de manhã, ao meio-dia Li Si também morre. Liu Er e Wang Wu vão ao funeral, ao cair da noite ambos cruzam o portão dos mortos..."

Os famintos enlouquecidos já não escolhiam meios. Alguém comprava um pão, era roubado, e para evitar ser seguido, o ladrão jogava o pão na urina de cavalo e pisava em cima. O dono desistia, e o ladrão pegava o pão de volta, devorando-o. As árvores foram descascadas, expostas, as folhas devoradas por gafanhotos e famintos.

Muitos passaram a comer argila, sabiam que morreriam, mas era melhor do que o vazio no estômago. Na vila, um homem vendeu tudo, até a esposa, e por fim enterrou o filho de quatro anos, morto de fome, e fugiu para salvar-se.

Uma viúva, dona de cem hectares, considerada rica, não conseguiu sustentar-se. Tinha um filho e uma filha pequenos. Para manter o filho, preservar o sangue do marido falecido, ela afogou a própria filha no balde de água.

Tian Ainú ergueu a cabeça e olhou para Yang Fan, explicando com seriedade: — Você pode pensar que nada disso me diz respeito. Mas quero mostrar o quanto era terrível. Muitas famílias muito mais ricas que a minha não sobreviveram. Por isso... não importa o que meus pais fizeram comigo, nunca os odiei, jamais!

O coração de Yang Fan estremeceu, fitando o olhar cristalino de Tian Ainú, querendo pedir que ela parasse, mas diante daquele olhar, não conseguiu dizer nada.

Tian Ainú ficou quieta por um momento e continuou: — Multidões de famintos fugiram para o leste, para fora da região central, para Luoyang. Eram tantos que pareciam enxames. Magros, malvestidos, caíam pelo caminho, e os campos estavam cheios de lobos e cães ferozes, que já não temiam os humanos, invadiam vilas quase vazias, comendo os sobreviventes.

Em Longxi, muitos vinham comprar esposas, mas não aceitavam crianças. Vi um homem de Longxi colocar uma jovem mulher bonita no lombo do burro, arrancar o filho dos seus braços e jogá-lo numa vala seca.

Meu pai... — o tom de Tian Ainú tremia — sem escolha, também vendeu minha mãe, mas os grãos comprados não duraram três dias. Nessa época, qualquer coisa era feita para sobreviver, até as mulheres eram obrigadas a vender o corpo, mas por uma única vez, só recebiam um pouco de mingau.

Tian Ainú suspirou profundamente: — Quando o alimento acabou, meu pai olhou para mim fixamente. Eu tive medo, pensei que ele queria me comer, mas ele apenas me levou até um poço seco e me empurrou...

Yang Fan estremeceu, os lábios se moveram, mas não conseguiu consolar.

Tian Ainú prosseguiu: — Meu pai jogou pedras e destroços sobre mim e fugiu para algum lugar.

Yang Fan segurou a mão dela, que estava fria e tremendo. Ao sentir o aperto, Tian Ainú apertou de volta com força, como alguém agarrando uma corda jogada a um poço, sem querer soltar.

Yang Fan murmurou: — Me desculpe, não devia ter perguntado, não precisa continuar.

Tian Ainú sacudiu levemente a cabeça e, com tristeza, falou: — As pedras lançadas por meu pai atingiram minha cabeça, desmaiei. Mas não o odeio, de verdade, não o odeio. Ele não tinha escolha. Pelo menos... ele não me devorou...

Nota: Na dinastia Tang já se fazia frituras, mas por ser um processo que consome óleo e devido à má qualidade das panelas de ferro, não era comum. O molho de soja foi inventado durante as dinastias Jin, e já era popular na Tang, antes chamado de molho claro, molho de feijão, molho de soja, óleo de soja, etc. Após 755 d.C., a técnica foi levada ao Japão pelo mestre Jian Zhen, depois chegou à Coreia, Vietnã, Tailândia, Malásia, Filipinas, entre outros.