Capítulo Três: A Feia e a Menina

Naquele inverno, a mãe de Niu Niu adoeceu. Talvez, se fosse uma enfermidade comum, ela ainda conseguisse resistir, mas desta vez não havia como; a doença era grave. A mãe de Niu Niu foi definhando dia após dia, até que, por fim, sequer conseguia mais se arrastar para mendigar.

Certa manhã, magra a ponto de parecer um esqueleto, ela jazia deitada no templo arruinado, com a luz do sol incidindo sobre seu corpo. O sol ainda brilhava intensamente, mas seu rosto permanecia pálido e sem vida.

Niu Niu, desesperada, chorava debruçada sobre a mãe. Ao lado, Achou, com lágrimas nos olhos, lutava para não chorar. Desde aquela tarde em que chorou o dia inteiro na aldeia de Huan Shan, a ponto de ficar com os olhos inchados e a voz rouca, ele nunca mais vertia uma lágrima; parecia que havia secado todo o pranto dentro de si naquela ocasião.

A mãe de Niu Niu apertava com uma mão a pequena e magra mão da filha e, com a outra, segurava Achou. Seu olhar era de uma tristeza profunda, um misto de impotência, desamparo, saudade, afeto e dor, capaz de partir o coração de quem visse.

"Achou, Niu Niu... confio ela a você..."

Ela sabia que Achou ainda era muito jovem, sabia que aquele menino orgulhoso se recusava a mendigar — mal conseguia sustentar-se, quanto mais outra pessoa. Mas não tinha a quem mais confiar sua filha. Os outros mendigos do templo mantinham-se afastados, observando sua agonia com indiferença; em seus olhares apáticos não havia um pingo de compaixão.

"Niu Niu..."

Com um suspiro profundo, a mãe pousou a mão fraca sobre a cabeça da filha, acariciando-a suavemente por instantes, até que, de repente, partiu. Seus olhos permaneceram abertos, e uma única lágrima rolou de canto do olho até a face.

"Mamãe! Mamãe..."

Niu Niu abraçou o corpo da mãe e chorou alto.

Os olhos de Achou ficaram vermelhos. Mordendo os lábios e segurando o choro, ele fechou os olhos da mãe de Niu Niu com delicadeza e saiu do templo.

Niu Niu permaneceu sobre o corpo da mãe, chorando sem parar. Quando já não tinha forças nem para soluçar, Achou retornou.

Parecia um cãozinho que rolara na lama, sujo da cabeça aos pés, e arrastava-se de volta ao templo, sentando-se esgotado ao lado de Niu Niu. Depois de recuperar o fôlego, puxou pela metade a esteira de bambu rasgada, enrolou a mãe de Niu Niu e começou a arrastá-la para fora do templo.

À beira do riacho, Achou cavou com um pau e as próprias mãos até que, com esforço, conseguiu abrir uma cova.

Os mortos precisam de descanso sob a terra.

Seus pais e irmã haviam se tornado cinzas no incêndio voraz que devastou sua aldeia; naquela época, ele, como Niu Niu agora, só soubera chorar, tomado de terror e impotência, até fugir do povoado. Agora, ao menos, podia dar à mãe de Niu Niu o descanso da terra, e não deixá-la jogada num esgoto como um cadáver abandonado.

Com as mãos feridas e sangrando, Achou enterrou a mãe de Niu Niu, fincou uma tabuinha simples como lápide e já não tinha forças nem para se mexer.

Foi a partir desse momento que Achou e Niu Niu passaram a depender um do outro, como irmãos de sangue.

Ela deixou de chamá-lo de Achou e passou a chamá-lo de Mano; ele continuou a chamá-la de Niu Niu.

Achou continuava insistindo em roubar, e por isso apanhava muito — o que os deixava quase sempre com fome.

Niu Niu, criada pela mãe, não sabia mendigar direito, e os melhores pontos para pedir já estavam ocupados por outros mendigos. Ela conseguia pouca comida. Uma vez, foi mordida por um cão feroz de uma casa e ficou vários dias sem se mover. Achou, incapaz de roubar, quase a viu morrer de fome.

Achou, como um lobo desesperado, ficou ao lado de Niu Niu, olhando-a fixamente. Niu Niu não sabia o que se passava no pensamento do irmão — na verdade, nunca o entendia completamente. Só sabia que ele cuidava dela, e desde a morte da mãe, era sua única família no mundo.

Por muito tempo, Achou ficou ali, olhando-a. Depois, amarrou com um pedaço de corda a barriga já vazia de fome e saiu, arrastando-se.

Os mendigos do templo logo começaram a murmurar, indignados, dizendo que a mãe de Niu Niu criara um ingrato, que Achou a abandonara à própria sorte, mas nenhum deles se dispôs a dividir um pedaço sequer de sua comida.

Niu Niu não acreditou no que diziam. Não podia crer que aquele que subia em árvores para pegar ovos de passarinho, que caçava libélulas com galhos, que pescava pequenos peixes para ela comer, fosse deixá-la sozinha. Ela tinha certeza de que ele voltaria. Talvez... talvez ele estivesse cavando sua cova, como fizera com sua mãe.

No fundo, ela pensava que logo encontraria a mãe e sentia uma estranha alegria, uma serenidade. Mas a ideia de separar-se do irmão a deixava tomada de tristeza e inquietação. Ela não sabia como era o mundo dos mortos, mas o instinto de apego à vida e o medo da morte enchiam seu coração de terror.

Esperou muito, pensou muito, até que já não lhe restavam forças nem para pensar. O burburinho indignado dos mendigos cessou. Niu Niu viu o irmão voltar. Ele andava vacilante, mas as mãos não estavam feridas nem cheias de terra — carregava nas mãos o velho pote de barro, com metade de seu conteúdo preenchido por mingau quente.

Achou alimentou Niu Niu, colherada a colherada, encostando o mingau à boca dela.

Suas vidas eram tão desprezíveis quanto a relva dos campos — não importava quantos os pisoteassem, eles sempre insistiriam em viver.

Niu Niu sobreviveu.

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

Naquele inverno, os lugares mais próximos da fogueira já estavam ocupados pelos outros mendigos. Os dois se acomodavam no canto mais distante, bem sob um buraco no teto do templo, por onde a neve caía suavemente sobre eles. Cobriam-se com palha e se abraçavam bem forte, tentando resistir ao frio com o calor dos próprios corpos.

A primavera chegou. Achou, de um mendigo tímido, gago e envergonhado, transformou-se em um menino esperto e habilidoso.

O antigo garoto teimoso, que preferia roubar e apanhar a mendigar, agora se habituara à vida de mendigo. Talvez ainda guardasse alguma teimosia, orgulho e perseverança, mas, por Niu Niu, escondia tudo isso bem fundo no coração.

Na primavera, a chuva caía fina como fios, tecendo uma rede densa sobre a terra.

Achou e Niu Niu corriam descalços pela chuva, como se fossem peixinhos brincando na água.

Seus sapatos já estavam podres, e a mãe de Niu Niu, agora reduzida a pó, não poderia mais lhes trançar sandálias de palha.

Os dois se abrigaram sob uma bananeira, usando suas grandes folhas como guarda-chuva. Embora a água ainda escorresse por entre as folhas, era menos desconfortável do que recebê-la direto no rosto.

Achou, como se tivesse um tesouro, tirou do peito um pão que mendigara há pouco, mas ele já estava encharcado e desfeito pela chuva. Achou fez uma careta, entristecido. Niu Niu, sempre gentil, tratou de consolá-lo:

— Mano, não faz mal. Hoje já comi muitas amoras, meus dentes até doem; se o pão estivesse duro, eu nem conseguiria morder.

Enquanto falava, esforçava-se para mostrar um sorriso ao irmão, exibindo um dentinho novo e travesso.

Achou bagunçou os cabelos dela, que ficaram ainda mais desgrenhados, parecendo um ninho de passarinho.

Cada um segurou metade do pão encharcado, enrolaram-no em folha de bananeira para fazer um copo, recolheram gotas de chuva, e assim, entre um gole de água e um pedaço de pão, alimentaram-se.

A chuva continuava, fina e incessante...

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

No verão, algo aconteceu, algo que obrigou Achou e Niu Niu a abandonarem o templo arruinado — perderam até o último abrigo.

Naquela noite de verão, a lua estava cheia.

Achou foi despertado por gritos e choros. Ao acordar, viu que o mendigo apelidado de Lobinho, um homem forte que também vivia no templo, estava sobre Niu Niu, rasgando ainda mais suas roupas já esfarrapadas, e a beijava com sua boca fétida.

Niu Niu era pequena demais para entender o que Lobinho queria fazer, mas seu instinto de menina lhe alertava que algo terrível estava prestes a acontecer. Por isso, ela gritou e chorou.

Os outros mendigos acordaram e observavam a cena com olhares ambíguos e sinistros. Nenhum deles disse uma palavra, e alguns até pareciam tentados a participar. Aqueles olhares eram estranhos e assustadores.

Quando Achou acordou e viu o que acontecia com sua irmãzinha, pareceu se transformar em outra pessoa. Talvez esse alguém sempre estivesse trancado em seu peito, alimentado por ódio e vergonha, esperando para saltar — e agora, a jaula se abrira, soltando a fera.

Os olhos de Achou estavam vermelhos, veias saltavam em sua testa. Com um grito furioso, lançou-se sobre Lobinho, agarrando, arranhando, mordendo, usando todo o corpo como arma.

Lobinho era forte, com um simples movimento poderia atirá-lo contra a parede e esmagá-lo, mas Achou parecia possuir uma força desconhecida. Agarrava-se ao agressor e lutava até o fim. Atacou com tanta ferocidade que arrancou metade da orelha de Lobinho e, em seguida, arrancou um pedaço de carne do ombro dele com os dentes.

Lobinho, gritando de dor, socava Achou sem parar. O sangue que Achou cuspia salpicava o rosto do agressor, mas ele só revidava com as presas. Ao ver aqueles olhos selvagens, Lobinho percebeu que Achou talvez já tivesse enlouquecido, e por fim, entrou em pânico, fugindo aos berros.

Achou, coberto de sangue e com o rosto inchado, a boca cheia de carne ensanguentada, rastejou de volta até a chorosa Niu Niu e a abraçou forte.

Um feixe de luar atravessava o buraco do teto e iluminava Achou. Com o rosto ensanguentado, ele lançou um olhar feroz a cada mendigo, como um lobo ferido defendendo seu território, e declarou, palavra por palavra:

— Quem quiser machucá-la, vai ter que me matar primeiro!

Os mendigos voltaram a deitar-se, fingindo que nada havia acontecido. Só se ouvia o choro de Niu Niu no templo. Achou a abraçou sob a luz azulada da lua. Passado muito tempo, Achou começou a chorar em silêncio — era a primeira vez que Niu Niu o via chorar.

Ela ficou assustada, pensando que o irmão sentia dor, e, então, parou de chorar. Aproximou-se, soprando suavemente sobre os olhos inchados de Achou e acariciando de leve seu rosto machucado com as mãos magras. Só queria deter as lágrimas dele; ver o irmão chorar doía-lhe mais do que o próprio medo.

Mas as lágrimas de Achou só aumentavam, e Niu Niu também voltou a chorar.

Achou a abraçou ainda mais forte e, entre soluços, disse:

— Niu Niu, eu tenho medo, tenho muito medo de ter virado um mendigo! Tenho medo... de que um dia eu acabe como eles, um morto-vivo, sem alma. Niu Niu, o mano virou mesmo um mendigo!

Niu Niu não compreendia as palavras do irmão. Ele sempre dizia coisas estranhas, que ela não entendia, mas sabia que ele a amava. Desde a morte da mãe, ele era tudo que tinha. Compreender ou não o que ele dizia não importava; bastava saber que ele a amava, e isso era suficiente.

Ela ergueu o rostinho e olhou para os olhos cheios de lágrimas do irmão. O olhar dele era profundamente triste — o mesmo olhar que vira em sua mãe ao morrer: impotente, sofrido, doloroso, de partir o coração.

Niu Niu morria de medo de perdê-lo, como perdera a mãe. Chorando, abraçou-o com força e disse:

— Mano, faça o que quiser. Não importa o que faça, eu vou estar sempre com você. Seja mendigo ou ladrão, não importa, desde que estejamos juntos!

Achou e Niu Niu partiram naquela mesma noite, deixando o templo. Temiam que Lobinho, em fuga apavorada, voltasse. Só coragem não os protegeria. Continuaram a mendigar porque era o único modo de sobreviver. Mas Achou decidiu procurar algum trabalho — queria viver, viver como uma pessoa.

A partir da fuga deles, começou uma lenda.

Lendas, afinal, são feitas de milagres.

Mas o que é um milagre?

Um milagre pode ser um feito extraordinário de alguém fora do comum, ou pode ser o encontro de muitas coincidências, formando um episódio maravilhoso.

O milagre de Achou e Niu Niu teve tanto coincidências quanto pessoas e feitos extraordinários!

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

Nota: durante as dinastias Tang e Song, nevava em Cantão.