Capítulo 4: Alta do Hospital!
No corredor, a lâmpada incandescente, desgastada pelo tempo, piscava em desvario, como se acometida por um surto. Chen Ning permanecia sob sua luz, vestindo o traje hospitalar, e sua figura se alternava entre claridade e sombra, conforme as oscilações do brilho. “Parabéns pela alta de hoje, viva, viva!” Yin Tao, carregando uma cesta de frutas, agitava a cabeça com alegria; o vestido amarelo-claríssimo balançava numa dança de felicidade, celebrando Chen Ning. Chen Ning inclinou levemente o rosto, observando-a; nunca experimentara algo assim, tampouco sabia como responder. Após um breve silêncio, perguntou: “Posso voltar para casa?” “Para onde?” “Para o antigo cemitério.” “Impossível. Sua cabana de madeira foi consumida pelo fogo, não há onde se abrigar.” O rosto delicado de Yin Tao assumiu uma expressão grave; ela ergueu o dedo esguio da mão esquerda e o balançou, indicando recusa. “Não tem problema, posso pernoitar em outro lugar,” replicou Chen Ning. “Pernoitar onde?” Yin Tao indagou, curiosa e intrigada. Naquele ermo do cemitério, haveria alguém mais para abrigar-se? “No lado sul há um caixão ao ar livre; posso apertar-me lá dentro…” “Chega, chega! Os outros já morreram e você ainda vai perturbar seu descanso? Isso é falta de ética! Somos escolhidos pelos deuses, Chen Ning, devemos evitar ações indignas, buscar bons auspícios para o futuro.” Yin Tao interrompeu com severidade, e prosseguiu: “O capitão já decidiu: daqui em diante sou responsável por cuidar de você. Então, terá de morar comigo. Fique tranquilo, minha casa é grande, muito mais confortável que sua cabana.” Chen Ning não respondeu, nem confirmou nem negou; de fato, qualquer casa decente era superior à sua cabana. “Vamos!” Yin Tao entregou-lhe a cesta de frutas, cruzou as mãos atrás do quadril, e com um gracejo de seu vestido amarelo, tomou a dianteira rumo ao exterior do corredor. Chen Ning, ainda trajando o uniforme hospitalar, seguia sem pressa, segurando a cesta. A lâmpada continuava a piscar, alternando luz e sombra; lá fora, uma chuva miúda caía, sussurrando nas folhas, fazendo soar o “ploc” das gotas. Ploc. O último som de passos desapareceu no corredor. Na noite repleta de chuva tênue, Chen Ning teve alta. … Vruuum! O carro vermelho sangue cortava a estrada velozmente. Yin Tao segurava o volante com descuido, lançando olhares de soslaio para Chen Ning, sentado no banco traseiro, e falava com certa insistência: “Seu quarto já está arrumado, comprei duas roupas novas, teste-as ao chegar. Tem escova de dentes nova, toalha, sabonete…” Chen Ning encostava-se à janela, atento à chuva que caía na noite, sem pronunciar palavra. “Ei, está ouvindo? Se continuar me ignorando, vou acelerar feito louca!” Yin Tao fingiu ameaçá-lo, voltando-se com expressão feroz.
Chen Ning enfim lhe lançou um olhar, assentindo: “Pode.” “Eu estava ameaçando, não pedindo sua opinião!” Yin Tao suspirou, tocou a testa, e de súbito, perguntou com curiosidade: “Já andou de carro antes?” “Já.” “No antigo cemitério?” “Sim.” “Lá é possível dirigir?” Yin Tao não acreditava. “Carro funerário.” Chen Ning respondeu com serenidade. “Você não consegue manter um mínimo de respeito pelos mortos?!” Yin Tao franziu o cenho, claramente perplexa diante do raciocínio de Chen Ning. “Já estão mortos, por que respeitá-los?” Chen Ning perguntou de repente. O silêncio dominou o interior do carro; a chuva tamborilava leve. Após um instante, Yin Tao assentiu, respondendo suavemente: “É verdade. Você já viu muitos mortos, mas nunca presenciou a morte. Não saber por que respeitar é compreensível. Com o tempo, aprenderá. Quem trilha esse caminho acaba por entender.” Ao pronunciar essas palavras, Yin Tao exibia um tom resignado, e seus olhos carregavam cansaço. “Você já viu a morte?” Chen Ning indagou. “Talvez já tenha se tornado rotina…” Yin Tao sorriu amargamente, segurou o volante com ambas as mãos, contornou uma curva, e meneou a cabeça. “Na verdade, a morte nem sempre é impactante. O que realmente nos abala são as histórias que antecedem o fim. Você verá muitas delas, e aos poucos se acostumará, como eu. Não é insensibilidade, apenas uma anestesia do espírito diante da impotência.” Chen Ning permaneceu calado, observando pela janela; a luz fosca dos postes refletia em seus olhos, um brilho multicolorido. Ele não compreendia tais coisas, portanto não tinha o que dizer. “Vamos deixar esses assuntos pesados de lado. Estamos quase chegando. O que quer comer esta noite? Posso preparar algo especial.” “……” A morada de Yin Tao situava-se no sexto andar de um prédio antigo, apartamento 606, escolhido por seu significado auspicioso. As marcas de ferrugem na porta de ferro denunciavam a passagem dos anos; Yin Tao procurava as chaves, enquanto Chen Ning, em seu traje hospitalar, aguardava silenciosamente atrás. O corredor, tomado pelo silêncio noturno, deixava ouvir apenas o tilintar das chaves, o encaixe na fechadura e o giro que abria a porta. Creeeek. A porta antiga se abriu. Revelou-se uma sala de estar estreita, onde móveis e objetos estavam dispostos com ordem. Sobre a mesa, restos de comida da noite anterior; no sofá, saias misturadas em desalinho.
Yin Tao virou-se abruptamente, abriu os braços e sorriu, radiante: “Bem-vindo! A partir de hoje, somos colegas de casa!” “Obrigado.” Chen Ning exibiu uma de suas raras demonstrações de cortesia. “Entre, sente-se à vontade. Logo o jantar estará pronto.” “Hum.” Chen Ning sentou-se à mesa, apontando para os restos de comida: “Já esperei bastante. Posso comer?” Yin Tao sorriu, resignada: “São sobras, mas se quiser, fique à vontade. Em breve preparo algo novo, uma pequena festa de boas-vindas. Vá ver seu quarto, fica à direita do banheiro.” Chen Ning obedeceu, abriu a porta de madeira e deparou-se com um cômodo simples, mas extremamente limpo. De fato, era muito melhor que sua cabana. “Gostou?” veio a voz orgulhosa de Yin Tao, do outro lado, na cozinha. “Melhor que minha cabana, melhor que o caixão ao ar livre,” respondeu Chen Ning. “Ah, sua túnica amarela está no armário, dobrei para você. Há outras roupas também. Troque, usar roupa de hospital é de mau agouro.” … No armário, a primeira coisa que saltava aos olhos era um espelho de corpo inteiro colado na porta. Sua túnica amarela estava cuidadosamente dobrada no canto; no cabide, duas peças largas: calça branca de pernas amplas e um moletom preto, ambos de corte simples. Chen Ning trocou-se rapidamente e, diante do espelho, examinou-se por alto: os cabelos longos cobriam os olhos, as feições delicadas quase femininas. “Hora de comer!” Yin Tao chamou. Chen Ning fechou o armário, saiu apressado, sentou-se à mesa, pegou os talheres e começou a devorar a comida. Com uma fluidez admirável. Yin Tao sentou-se em frente, observando o novo visual de Chen Ning, sorriu e assentiu: “Vê como as roupas fazem a pessoa? Com esse conjunto, você poderia ser qualquer celebridade. Acertamos ao escolher roupas largas—quanto maior, mais estiloso, não acha?” Chen Ning não respondeu; apenas seus hashis dançavam incansáveis. Do lado de fora, a noite era já tênue, e a luz pálida parecia despontar do extremo leste, anunciando um novo amanhecer. O passado já não existia; o futuro acenava com um brilho tênue. Após repousar os talheres, retornou ao quarto. Saciar-se e dormir—o ciclo.