Capítulo 4: Alta do Hospital!

        No corredor, a lâmpada incandescente, desgastada pelo tempo, piscava em desvario, como se acometida por um surto.     Chen Ning permanecia sob sua luz, vestindo o traje hospitalar, e sua figura se alternava entre claridade e sombra, conforme as oscilações do brilho.     “Parabéns pela alta de hoje, viva, viva!” Yin Tao, carregando uma cesta de frutas, agitava a cabeça com alegria; o vestido amarelo-claríssimo balançava numa dança de felicidade, celebrando Chen Ning.     Chen Ning inclinou levemente o rosto, observando-a; nunca experimentara algo assim, tampouco sabia como responder. Após um breve silêncio, perguntou: “Posso voltar para casa?”     “Para onde?”     “Para o antigo cemitério.”     “Impossível. Sua cabana de madeira foi consumida pelo fogo, não há onde se abrigar.” O rosto delicado de Yin Tao assumiu uma expressão grave; ela ergueu o dedo esguio da mão esquerda e o balançou, indicando recusa.     “Não tem problema, posso pernoitar em outro lugar,” replicou Chen Ning.     “Pernoitar onde?” Yin Tao indagou, curiosa e intrigada. Naquele ermo do cemitério, haveria alguém mais para abrigar-se?     “No lado sul há um caixão ao ar livre; posso apertar-me lá dentro…”     “Chega, chega! Os outros já morreram e você ainda vai perturbar seu descanso? Isso é falta de ética! Somos escolhidos pelos deuses, Chen Ning, devemos evitar ações indignas, buscar bons auspícios para o futuro.”     Yin Tao interrompeu com severidade, e prosseguiu: “O capitão já decidiu: daqui em diante sou responsável por cuidar de você. Então, terá de morar comigo. Fique tranquilo, minha casa é grande, muito mais confortável que sua cabana.”     Chen Ning não respondeu, nem confirmou nem negou; de fato, qualquer casa decente era superior à sua cabana.     “Vamos!” Yin Tao entregou-lhe a cesta de frutas, cruzou as mãos atrás do quadril, e com um gracejo de seu vestido amarelo, tomou a dianteira rumo ao exterior do corredor.     Chen Ning, ainda trajando o uniforme hospitalar, seguia sem pressa, segurando a cesta.     A lâmpada continuava a piscar, alternando luz e sombra; lá fora, uma chuva miúda caía, sussurrando nas folhas, fazendo soar o “ploc” das gotas.     Ploc.     O último som de passos desapareceu no corredor.     Na noite repleta de chuva tênue, Chen Ning teve alta.     …     Vruuum!     O carro vermelho sangue cortava a estrada velozmente. Yin Tao segurava o volante com descuido, lançando olhares de soslaio para Chen Ning, sentado no banco traseiro, e falava com certa insistência:     “Seu quarto já está arrumado, comprei duas roupas novas, teste-as ao chegar. Tem escova de dentes nova, toalha, sabonete…”     Chen Ning encostava-se à janela, atento à chuva que caía na noite, sem pronunciar palavra.     “Ei, está ouvindo? Se continuar me ignorando, vou acelerar feito louca!” Yin Tao fingiu ameaçá-lo, voltando-se com expressão feroz.     

        Chen Ning enfim lhe lançou um olhar, assentindo: “Pode.”     “Eu estava ameaçando, não pedindo sua opinião!” Yin Tao suspirou, tocou a testa, e de súbito, perguntou com curiosidade: “Já andou de carro antes?”     “Já.”     “No antigo cemitério?”     “Sim.”     “Lá é possível dirigir?” Yin Tao não acreditava.     “Carro funerário.” Chen Ning respondeu com serenidade.     “Você não consegue manter um mínimo de respeito pelos mortos?!” Yin Tao franziu o cenho, claramente perplexa diante do raciocínio de Chen Ning.     “Já estão mortos, por que respeitá-los?” Chen Ning perguntou de repente.     O silêncio dominou o interior do carro; a chuva tamborilava leve.     Após um instante, Yin Tao assentiu, respondendo suavemente: “É verdade. Você já viu muitos mortos, mas nunca presenciou a morte. Não saber por que respeitar é compreensível. Com o tempo, aprenderá. Quem trilha esse caminho acaba por entender.”     Ao pronunciar essas palavras, Yin Tao exibia um tom resignado, e seus olhos carregavam cansaço.     “Você já viu a morte?” Chen Ning indagou.     “Talvez já tenha se tornado rotina…” Yin Tao sorriu amargamente, segurou o volante com ambas as mãos, contornou uma curva, e meneou a cabeça.     “Na verdade, a morte nem sempre é impactante. O que realmente nos abala são as histórias que antecedem o fim. Você verá muitas delas, e aos poucos se acostumará, como eu. Não é insensibilidade, apenas uma anestesia do espírito diante da impotência.”     Chen Ning permaneceu calado, observando pela janela; a luz fosca dos postes refletia em seus olhos, um brilho multicolorido.     Ele não compreendia tais coisas, portanto não tinha o que dizer.     “Vamos deixar esses assuntos pesados de lado. Estamos quase chegando. O que quer comer esta noite? Posso preparar algo especial.”     “……”     A morada de Yin Tao situava-se no sexto andar de um prédio antigo, apartamento 606, escolhido por seu significado auspicioso.     As marcas de ferrugem na porta de ferro denunciavam a passagem dos anos; Yin Tao procurava as chaves, enquanto Chen Ning, em seu traje hospitalar, aguardava silenciosamente atrás.     O corredor, tomado pelo silêncio noturno, deixava ouvir apenas o tilintar das chaves, o encaixe na fechadura e o giro que abria a porta.     Creeeek.     A porta antiga se abriu.     Revelou-se uma sala de estar estreita, onde móveis e objetos estavam dispostos com ordem. Sobre a mesa, restos de comida da noite anterior; no sofá, saias misturadas em desalinho.     

        Yin Tao virou-se abruptamente, abriu os braços e sorriu, radiante: “Bem-vindo! A partir de hoje, somos colegas de casa!”     “Obrigado.” Chen Ning exibiu uma de suas raras demonstrações de cortesia.     “Entre, sente-se à vontade. Logo o jantar estará pronto.”     “Hum.”     Chen Ning sentou-se à mesa, apontando para os restos de comida: “Já esperei bastante. Posso comer?”     Yin Tao sorriu, resignada: “São sobras, mas se quiser, fique à vontade. Em breve preparo algo novo, uma pequena festa de boas-vindas. Vá ver seu quarto, fica à direita do banheiro.”     Chen Ning obedeceu, abriu a porta de madeira e deparou-se com um cômodo simples, mas extremamente limpo. De fato, era muito melhor que sua cabana.     “Gostou?” veio a voz orgulhosa de Yin Tao, do outro lado, na cozinha.     “Melhor que minha cabana, melhor que o caixão ao ar livre,” respondeu Chen Ning.     “Ah, sua túnica amarela está no armário, dobrei para você. Há outras roupas também. Troque, usar roupa de hospital é de mau agouro.”     …     No armário, a primeira coisa que saltava aos olhos era um espelho de corpo inteiro colado na porta. Sua túnica amarela estava cuidadosamente dobrada no canto; no cabide, duas peças largas: calça branca de pernas amplas e um moletom preto, ambos de corte simples.     Chen Ning trocou-se rapidamente e, diante do espelho, examinou-se por alto: os cabelos longos cobriam os olhos, as feições delicadas quase femininas.     “Hora de comer!” Yin Tao chamou.     Chen Ning fechou o armário, saiu apressado, sentou-se à mesa, pegou os talheres e começou a devorar a comida.     Com uma fluidez admirável.     Yin Tao sentou-se em frente, observando o novo visual de Chen Ning, sorriu e assentiu:     “Vê como as roupas fazem a pessoa? Com esse conjunto, você poderia ser qualquer celebridade. Acertamos ao escolher roupas largas—quanto maior, mais estiloso, não acha?”     Chen Ning não respondeu; apenas seus hashis dançavam incansáveis.     Do lado de fora, a noite era já tênue, e a luz pálida parecia despontar do extremo leste, anunciando um novo amanhecer.     O passado já não existia; o futuro acenava com um brilho tênue.     Após repousar os talheres, retornou ao quarto.     Saciar-se e dormir—o ciclo.