Capítulo 1: Tomando uma Concubina

Neste inverno, a neve caía com uma intensidade incomum. No pátio, o acúmulo já era profundo, e os criados, incapazes de dar conta da limpeza, viam a trilha recém-aberta para passagem dos moradores cobrir-se, num piscar de olhos, por uma nova camada de flocos miúdos e brancos.

O estúdio não ficava longe. Sem levar consigo nenhuma criada, Shen Yu avançava lentamente sob a galeria, atravessando um arco; por detrás da parede, chegava-lhe aos ouvidos o murmúrio de criadas em conversa ociosa.

— O jovem senhor enfim trouxe de volta a senhorita Lin, uma pena que aquela união feita pelos céus agora se resuma a torná-la apenas uma concubina — disse uma.

— Mas a jovem senhora...

A criada deixou transparecer escárnio em sua voz:

— Ela, filha de um criminoso, e ainda assim não se envergonha de ocupar o posto de esposa principal.

— Não se deve falar assim. A jovem senhora é boa, e tanto o pai quanto o irmão tombaram em batalha; isso, ao menos...

— Ao menos o quê? Se não fosse pelo julgamento equivocado do pai dela, cem mil soldados de Da Zhou não teriam encontrado a morte na fronteira.

— Só o nosso jovem senhor é bondoso. A família Shen já caiu em desgraça, e mesmo assim ele tomou para si aquela doentinha.

Do lado de fora, o vento e a neve continuavam. A corrente fria parecia infiltrar-se até os ossos.

Shen Yu sentia o coração ainda mais gélido. Sorriu amargamente.

Então, até mesmo os criados sabiam, há muito, que Jiang Lianzhi pretendia tomar uma concubina. Ridículo era ela, a esposa legítima, ter tomado conhecimento apenas naquela manhã.

Em toda a capital, o rumor já era antigo: o vice-ministro de Ritos, Jiang Lianzhi, e Lin Qingli, filha de seu mestre, eram companheiros de infância, um par predestinado—não fosse, quatro anos atrás, o envolvimento do pai de Lin em um caso de corrupção. Condenado à morte, toda a família foi exilada.

Graças aos esforços de Jiang Lianzhi, neste verão os Lin foram redimidos, e ele apressou-se em trazer Lin Qingli de volta.

Por incontáveis vezes ouvira, da sogra e das criadas, elogios à delicadeza e virtudes da jovem Qingli. Não fosse por ela mesma ter surgido no caminho, seriam um casal digno de admiração celestial.

Diziam que o afeto de Jiang Lianzhi por Lin Qingli era profundo, e que o casamento com a filha dos Shen dera-se apenas por dever de benevolência.

No fim, tudo sempre deixara rastros.

Não era de estranhar o olhar esquivo dos criados, nem o fato de Jiang Lianzhi evitar-lhe a presença, alegando excesso de trabalho; já fazia dez dias que não retornava à residência principal.

Coincidência ou não, Lin Qingli voltara à capital há cerca de dez dias.

Shen Yu não prosseguiu ouvindo. Na verdade, viera hoje justamente para exigir de Jiang Lianzhi uma resposta.

Ao dobrar a galeria, algumas criadas a avistaram e empalideceram instantaneamente.

— Ju-jovem senhora...

Mal haviam se ajoelhado para pedir clemência, a bainha do vestido esplendoroso já roçava as pontas dos dedos das que se prostravam, seguindo em direção ao estúdio.

Jiang Lianzhi, avesso a criados em sua intimidade, encontrava-se sozinho. Ao vê-la entrar, ergueu o olhar e sorriu.

— Com toda essa neve, veio até aqui; está sentindo frio?

Ao deparar-se com o sorriso no rosto dele, Shen Yu sentiu o peito apertar.

Foi este homem quem, na queda da família Shen, a tomou como esposa, cercando-a de cuidados, atento a cada necessidade, desempenhando à perfeição o papel de marido. Por isso, mesmo agora, ela não conseguia odiá-lo.

Ele não parecia ter cometido erro algum—exceto pelo fato de ter dedicado o coração a outra mulher, uma realidade anterior à sua própria aparição.

Queria apenas perguntar a Jiang Lianzhi: nestes três anos, não se cansou de fingir solicitude? Ao dividir o leito comigo, sentiu-se alguma vez ultrajado?

Sufocando o amargor em seu peito, Shen Yu forçou um sorriso:

— Soube que trouxe de volta a senhorita Lin.

O sorriso de Jiang Lianzhi vacilou por um instante; o calor de seus olhos se dissipou lentamente. Só então replicou:

— Quem anda enchendo seus ouvidos de boatos?

Shen Yu fingiu não notar a expressão dele e avançou até a escrivaninha.

— Já que a encontrou, como pretende acomodá-la?

Jiang Lianzhi desviou o olhar.

— Quero tomá-la como concubina.

Shen Yu fixou-se em sua escolha de palavras—não "penso", mas "quero"—não havia espaço para negociação, apenas uma comunicação.

Diante do semblante carregado dela, Jiang Lianzhi hesitou antes de explicar, em tom brando:

— Qingli sofreu muito no exílio. Quero oferecer-lhe estabilidade. Ela é gentil, não ameaçará sua posição como matriarca dos Jiang.

Mesmo preparada, a resposta dele golpeou Shen Yu com violência.

Perdera a mãe na infância; aos dezessete, o pai e o irmão tombaram na fronteira. Restaram-lhe apenas a madrasta e a meia-irmã.

Antes do casamento, a madrasta advertira repetidas vezes: a família Jiang, uma das quatro mais poderosas, prestara auxílio em sua necessidade—deveria, pois, ser grata; e, depois de casada, sem apoio, convinha suportar tudo, ceder quando preciso.

Filha de general, já galopara e brandira a espada, já matara em batalha. Mas, desde o matrimônio, só restava-lhe resignar-se, quase esquecendo quem fora outrora.

A vasta mansão dos Jiang ameaçava convertê-la em prisioneira.

O peito de Shen Yu era só angústia. Inspirou profundamente e perguntou:

— E se eu não concordar?

Jiang Lianzhi pareceu surpreso, como se jamais cogitasse recusa.

Aos olhos dele, Shen Yu era sempre dócil, a acatar tudo de cabeça baixa. Era a primeira vez que se opunha com tamanha firmeza.

Ele suspirou:

— A-Yu, você não é pessoa de desrazão. Na família Jiang não há proibição à tomada de concubinas. Eu preciso...

— Já entendi — Shen Yu cortou-lhe a palavra, acenando suavemente com a cabeça, as mãos apertadas sob as mangas sem perceber.

Sabia do que ele precisava: aliviar as preocupações do imperador, por isso tomara a filha do general Shen caído em combate, como consolo aos soldados.

E a família Jiang necessitava de descendência—mas jamais ela poderia lhes dar um herdeiro.

Pois, desde o segundo ano de casamento, percebeu que em suas refeições e doces era constantemente adicionado almíscar, tornando-a incapaz de conceber.

Perdida em pensamentos, Shen Yu viu quando Jiang Lianzhi se aproximou e ajeitou-lhe a gola da capa de peles.

— Mandarei alguém acompanhá-la de volta. Com este frio, não fique andando por aí; cuidado para não adoecer — disse ele, com ternura.

Shen Yu ergueu o olhar, percorrendo-lhe o rosto.

Jiang Lianzhi era de uma beleza singular: traços elegantes, olhos gentis, porte nobre.

Justamente esse rosto enganador fizera com que ela se deixasse iludir por tantos anos.

Ele desempenhava à perfeição o papel de marido ideal, prodigalizando-lhe cuidados e carinhos.

Quando mais vulnerável, qualquer mão estendida parece promessa de amparo eterno. Ela se aquecera nesse afeto, mas agora tudo lhe parecia irônico.

— Não é necessário, são apenas alguns passos.

Shen Yu sorriu-lhe. No instante em que se voltou, uma lágrima caiu, cintilou por um breve segundo e perdeu-se entre as peles alvas da capa.

Neste mundo, não havia em quem se apoiar; afinal, restara-lhe apenas a própria companhia.

O trajeto, que durava o tempo de meia xícara de chá, tornou-se longo, como se nela coubesse toda uma existência.

Ergueu o rosto, e o céu de reducida extensão parecia-lhe ainda mais ofuscante, tingido por tanta neve, o branco imenso salpicado de solidão e devastação.

Por que este inverno era tão frio, mais gélido até que as tempestades de Yanlianguan?

Se ao menos sua habilidade marcial não tivesse sido destruída, se Benshao ainda estivesse com ela, poderia montar e cavalgar rumo a Yanlianguan, ao lugar onde jazem pai e irmão—não permaneceria, só, neste mundo, privada até da companhia de uma voz.

Mas agora...

— Cof, cof... — Shen Yu ergueu a mão, abafando uma tosse.

Com o corpo debilitado, não podia mais sonhar com batalhas; mal conseguia erguer uma espada.

— Irmã.

Passos soaram próximos. Shen Yu voltou-se e viu uma jovem ao seu lado, acompanhada de duas criadas.

Era belíssima, de sobrancelhas delicadas e olhos límpidos, de um brilho que inspirava afeição imediata.

Nunca antes vira Lin Qingli, mas ao fitá-la, soube imediatamente de quem se tratava.