Capítulo 41: Ela morreu

O fim do ano se aproximava, e, distante milhares de léguas, Shengjing exalava uma atmosfera de harmonia e júbilo.
Diversas famílias abastadas já haviam adornado suas residências com lanternas e fitas, pendurando cedo os lampiões vermelhos sob as beiradas dos telhados.
Jiang Lianzhi fitava, alheio, a figura retratada no quadro; parecia-lhe semelhante, mas não perfeitamente igual. Ayu, pensava ele, tinha um brilho mais vívido no olhar, uma energia que escapava à imagem.
Sim, o retrato era da antiga Ayu; nesta vida, ele a conhecera mais cedo, e o que via agora nela era diferente.
Com o pincel, acrescentou traços sutis à pintura; ao recuar para contemplar, percebeu que, enfim, o retrato se assemelhava mais àquela que vira na porta dos fundos da mansão Shen naquela noite.
Um sorriso tênue lhe desenhou os lábios; satisfeito, depôs o pincel e, tal como nos dias anteriores, permaneceu absorto, contemplando.
Do lado de fora, o criado Gao Jin bateu à porta: “Jovem mestre, a segunda senhorita Shen chegou.”
Ele inclinou o ouvido à porta, sem distinguir qualquer movimento no interior; tornou a bater: “Jovem mestre?”
No escritório, Jiang Lianzhi, que até então mantivera os olhos fixos no quadro na parede, finalmente se moveu.
Virou o rosto e, com voz rouca, perguntou: “Que há?”
Gao Jin, cauteloso, explicou: “A segunda senhorita Shen veio; a senhora pediu que eu viesse avisá-lo.”
Jiang Lianzhi hesitou: “O que ela deseja?”
“Disse que veio pedir desculpas ao jovem mestre, e trouxe alguns...” Gao Jin calou-se, pois aquele nome tornara-se tabu para Jiang Lianzhi.
“Ela trouxe alguns pertences da falecida senhora Shen.”
A mão de Jiang Lianzhi se fechou em punho, trêmula; após breve instante, soltou: “Deixe-a esperar na sala lateral.”
Shen Yan, trajando luto, com uma flor de seda branca presa aos cabelos, olhava de soslaio para a porta, ansiosa. Só depois de longo tempo ouviu passos aproximando-se.
Levantou-se de imediato, retorcendo o lenço nas mãos. Ao ver Jiang Lianzhi atravessar o limiar, curvou-se em reverência: “Senhor Jiang.”
Jiang Lianzhi acenou e tomou assento: “Senhorita, o que a traz aqui tão tarde?”
Os olhos de Shen Yan se tingiram de vermelho; permaneceu de pé e disse: “Vim hoje especialmente para pedir desculpas ao senhor. Sei que me culpa, mas menti dizendo que minha irmã estava em casa por necessidade.”
“Ela partiu sozinha para a fronteira, e, estando próximo o seu noivado, se tal fato chegasse ao conhecimento público, sua reputação estaria arruinada. O senhor compreende o valor da honra para uma mulher, imagino.”
Durante aquele período, Jiang Lianzhi visitava a mansão Shen diariamente, ora levando pequenas gentilezas, ora presentes delicados próprios de donzelas.

Assim se passaram mais de trinta dias; até que chegou a notícia da batalha na fronteira. Jiang Lianzhi soube de imediato que Shen Yu estaria profundamente arrasada. Temendo que ela chorasse, esqueceu toda etiqueta, ansiando apenas por saber se ela estava bem.
E foi então que descobriu que Shen Yu não estava em casa; Shen Yan revelou-lhe tudo: Shen Yu havia partido para a fronteira, e todos aqueles dias fora Shen Yan quem recebera os presentes.
Jiang Lianzhi partiu pessoalmente à linha de frente em busca dela, mas antes que chegasse a Yanliang, outra mensagem viera da família Shen: o corpo do General Shen estava sendo escoltado de volta à capital, assim como o corpo de Shen Yu.
Quando retornou, os corpos já estavam sepultados.
Sem alterar a expressão, Jiang Lianzhi disse: “Senhorita Shen, por favor, sente-se. Não é necessário estender-se sobre este assunto; jamais a culpei por isso.”
Se não a culpava por isso, seria por outra coisa?
Shen Yan, quase sem voz, murmurou: “Ela era minha irmã; desde que me entendo por gente, sempre fui objeto de seu carinho. Jamais negou nada que tivesse a mim. Sou a pessoa neste mundo que mais desejou que ela sobrevivesse.”
A sala ficou mergulhada em silêncio.
Após longo tempo, Jiang Lianzhi perguntou: “Antes de partir, ela deixou alguma mensagem?”
“Não,” Shen Yan balançou a cabeça. “Ela partiu às escondidas; ninguém na mansão sabia.”
Jiang Lianzhi perscrutou-lhe o semblante, como quem busca algum indício oculto.
Mas nada encontrou; Shen Yan o fitava sem desviar o olhar, e a tristeza estampada em seu rosto era impossível de fingir.
Virando o rosto, Shen Yan enxugou os olhos com o lenço, dizendo: “Tudo o que o senhor presenteou à minha irmã permaneceu intacto, salvo os doces que se estragaram. Trouxe todos os outros. Conheço os sentimentos do senhor por ela, por isso trouxe alguns pertences dela, para que o senhor possa guardar uma lembrança. Ouvi dizer, pela senhora Jiang, que o senhor tem dispensado refeições e perdido o sono; se minha irmã soubesse, certamente não desejaria vê-lo assim.”
Os cílios de Jiang Lianzhi tremularam levemente; de súbito, sorriu, murmurando: “Ela jamais se preocuparia comigo. Talvez, se pudesse, nutrisse apenas rancor por mim.”
Shen Yan não entendeu: “O que disse, senhor?”
“Nada,” Jiang Lianzhi voltou-se para ela. “Onde estão as coisas dela?”
Shen Yan fez sinal; a criada atrás de si apresentou uma caixa requintada.
Jiang Lianzhi abriu-a: dentro, havia um pente, um grampo de cabelo e uma pequena espada de madeira.
Tomando a espada nas mãos, perguntou: “O que é isto?”
“Foi feita para minha irmã pelo nosso irmão mais velho, quando ela era criança. Ela adorava, e mesmo quando parou de brincar, nunca quis se desfazer.”
Shen Yan, tomada de emoção, continuou: “Eu queria guardar para mim, mas em toda a mansão há vestígios dela por onde se olha; creio que o senhor precise mais desses objetos do que eu.”

Jiang Lianzhi baixou os olhos, acariciando a espada de madeira. “Agradeço, senhorita Shen.”
Shen Yan ergueu-se e despediu-se: “Então, vou me retirar. Cuide-se, senhor.”
Jiang Lianzhi acenou: “Gao Jin, acompanhe-a.”
“Por aqui, senhorita Shen.” Gao Jin acompanhou Shen Yan até a saída.
Jiang Lianzhi devolveu a espada à caixa, abraçou-a e, ao ultrapassar o limiar, olhou para o céu. Perguntou ao criado junto à porta: “Por que a senhorita Shen veio tão tarde?”
A senhora Jiang, que viera consolar o filho, ouviu a pergunta e respondeu: “Por que haveria de ser? Três morreram em combate na família Shen; à primeira vista são mártires, mas no fim, restam apenas a madrasta e a moça. Com a família arruinada, todos querem pisar mais fundo.”
“E ainda há quem espalhe rumores cruéis, dizendo que a senhora Shen desprezava os filhos do primeiro casamento e mandou a filha para a morte. Agora, onde quer que vão, são alvo de olhares e comentários maldosos. Só lhes resta sair quando cai a noite e poucos estão nas ruas.”
Jiang Lianzhi, em silêncio, voltou ao escritório.
A senhora Jiang há dias não via o filho; ultimamente, ele tornara-se imprevisível, e ela evitava perturbá-lo. Aproveitou a ocasião.
“Lianzhi...” a senhora Jiang o acompanhou.
Desde a notícia da morte da senhorita Shen, Jiang Lianzhi fora tomado por uma fúria silenciosa; agora, recusava alimento e perdia peso, tornando-se cada vez mais sombrio.
Toda a casa passou a agir com cautela na sua presença.
“Agora que a senhorita Shen se foi, não há como trazer os mortos de volta. Seu casamento não pode ser adiado indefinidamente. Não vou mais apressá-lo; a Cuiyun do meu pavilhão, que cresceu comigo, é de bom coração e sabe cuidar das pessoas. Pensei em trazê-la como concubina de quarto; depois, quando se casar com a esposa legítima, pode elevá-la a concubina oficial. O que acha?”
Cuiyun, tomada de timidez, lançou olhares furtivos a Jiang Lianzhi.
Jiang Lianzhi sequer a olhou; veias saltavam em seu pescoço, mas lembrando-se do mandamento da piedade filial, conteve a ira.
O portão do pátio estava à frente; apressou o passo, e, ao entrar, virou-se: “Mãe, já é tarde; amanhã virei prestar-lhe respeitos.”
A senhora Jiang viu o portão fechar-se diante dela, e perguntou a Cuiyun: “Disse algo errado? Ele parece tão irritado.”
Cuiyun respondeu: “O jovem mestre ainda não superou o luto, certamente.”