Capítulo 34 Mesquinhez
谢停舟 desviou o olhar dela, pegou as roupas, mas deteve-se ao notar o trabalho de costura: o rasgo fora remendado de maneira torta e desajeitada, a linha destoava da cor original, parecendo uma centopeia grotesca a se arrastar pelo tecido.
Não era de se espantar que Shi Yu, ao falar sobre aquilo, mostrasse certo embaraço; acostumado ao requinte,谢停舟 ficou indeciso entre vestir-se ou suportar o frio.
Após um tempo, soltou um suspiro e acabou por vestir-se.
Ao sair, viu-o conversando animadamente com o ancião, que cozinhava enquanto ele se ocupava em alimentar o fogo atrás do fogão.
Antes,谢停舟 ignorava o que lhe haviam passado no rosto, escurecendo-lhe as feições; agora, já limpo, os traços, os mesmos de outrora, reluziam sob a pele alva, conferindo-lhe uma beleza delicada e um toque de altivez.
A aldeia contava apenas com sete ou oito famílias; aquela casa ficava à beira do povoado, ao lado de uma árvore imponente.
谢停舟 postou-se diante da porta.
Um falcão cruzou os céus distantes; o crepúsculo ardia, e os fios de fumaça das chaminés mesclavam-se ao rubor das nuvens, dando àquele instante uma rara quietude que谢停舟 se permitiu saborear.
Desde o nascimento, estivera sempre em posições elevadas, seu destino traçado para jamais conhecer a simplicidade de uma vida comum.
— Venha comer — chamou o velho, sorrindo e acenando-lhe.
谢停舟 acenou com a cabeça e aproximou-se; já há um dia e uma noite não tocava alimento, o estômago vazio revirava-se de desconforto.
No rigor do inverno, legumes frescos eram raridade; sobre a mesa repousavam conservas, batatas, dois ovos vermelhos e uma tigela fumegante de sopa de pato selvagem — um banquete para aquelas condições.
Shen Yu sentia profunda gratidão: sendo apenas forasteiros, o ancião oferecia tudo o que possuía, e ela, infelizmente, nada tinha com que retribuir.
Pensou que, ao retornar, enviaria alguém para reparar a cabana do avô e entregar-lhe algum dinheiro, garantindo-lhe uma velhice tranquila, sem que precisasse arrastar o corpo envelhecido pelas montanhas para caçar.
Nos gestos de谢停舟 via-se um requinte inusitado, impossível confundi-lo com alguém do povo; o ancião, por respeito, pouco lhe dirigia a palavra, entretendo-se antes com Shen Yu.
— Na casa do fim da aldeia nasceu um belo menino; levei-lhe uma galinha selvagem, e estes ovos vermelhos vieram deles.
Empurrou os ovos para os dois; não havia contado que tinha hóspedes, então só recebeu dois.
Shen Yu recusou com um sorriso:
— Não sou afeita a ovos; fique com eles, vovô.
O velho colocou ambos diante de谢停舟, dizendo com cuidado:
— Coma, faz bem à saúde.
谢停舟 fitou os ovos em silêncio; aquela cor vermelha evocava-lhe memórias amargas.
De súbito, alguém lhe tocou o braço, fazendo com que, ao manusear os hashis, derrubasse um naco de arroz da tigela.
Virou-se para Shi Yu, lançando-lhe um olhar inquisitivo.
Shi Yu respondeu-lhe com um gesto de olhos.
Vendo que谢停舟 não entendia, murmurou baixinho:
— Seja mais afável.
谢停舟 apertou os lábios, ouvindo tal pedido pela primeira vez; ao virar-se, notou o ancião, triste, recolhendo o arroz caído para sua própria tigela.
Sentiu um aperto no peito; olhou o arroz intacto em sua tigela e, em seguida, serviu um pouco ao ancião. Este quis recusar, mas, constrangido, não ousou e, aflito, só repetia:
— Basta, basta.
— Quantos vivem em sua casa? — perguntou谢停舟, já na metade da refeição.
O velho respondeu:
— Antes, éramos muitos: minha esposa e dois filhos.
— E onde estão eles? — indagou Shen Yu, percebendo o olhar de谢停舟 sobre si.
— Agora sou só eu — disse, fitando a mesa. — Os dois filhos foram para a guerra e nunca mais voltaram. As noras se foram. Ficou um neto, mas não resistiu à doença. Minha esposa, tomada pela tristeza, partiu também. Agora, é só eu e o cachorro.
Shen Yu então compreendeu o significado do olhar de谢停舟, e uma dor profunda tomou-lhe o peito.
Não eram eles iguais? Seus entes queridos tombaram nos campos de batalha, restando-lhes apenas a solidão.
Ela, ao menos, ainda contava com a avó distante em Hezhou, que a amava profundamente, e uma irmã de sangue, Shen Yan, embora pouco próxima. Já o velho, de fato, estava só.
谢停舟 percebeu lágrimas nos olhos do ancião.
Shen Yu, percebendo o olhar, sorriu:
— Se não se importar, vovô, daqui em diante me considere sua neta; virei visitá-lo sempre que puder.
O velho apressou-se em recusar:
— Não pode ser, não pode ser. Vocês são nobres, como poderiam tomar um velho como avô? Seria motivo de chacota.
— Nunca conheci meu avô — disse Shen Yu —; ao ver o senhor, senti afeição e já o chamei tantas vezes de avô, não pode recusar.
O avô de Shen Yu também tombara em combate, quando Shen Zhong'an ainda era solteiro e partira para a guerra empunhando a lâmina.
Que família ilustre aceitaria dar sua filha a um comandante perpetuamente de fronteira? E, à época, Shen Zhong'an ainda não gozava de renome.
Mas, ao regressar à capital para prestar contas, cruzou-se por acaso com a filha legítima dos Lu de Hezhou; viajaram juntos até a capital, e assim nasceu Shen Zhao e Shen Yu.
Ao terminar a refeição, a noite já se fizera profunda.
O velho recolheu-se cedo;谢停舟 e Shen Yu, tendo dormido o dia inteiro, estavam sem sono.
O frio era intenso; sair sob o luar era tarefa para fantasmas, restando-lhes apenas o abrigo do quarto.
Ali, mal havia móveis: uma cama de tábuas e uma mesinha.
Shen Yu recostou-se sobre a mesa e disse:
— Estamos longe da cidade; ouvi o avô dizer que há uma casa de curas na vila próxima. Amanhã busco remédio para as feridas e procuro notícias; Vossa Alteza pode repousar aqui.
As feridas nas costas de谢停舟 haviam recebido apenas um curativo simples e um pouco das ervas do ancião, mas pouco efeito surtiram.
Na verdade, a dor era intensa, mas seu semblante não traía qualquer incômodo.
— Agora me chama de Alteza? Antes não me tratava assim…
Shen Yu lançou-lhe um olhar de soslaio:
— Em tempos como este, títulos pouco importam… não?
Quanto mais falava, mais incerta ficava;谢停舟 ora parecia magnânimo, ora vingativo, sempre ao sabor do humor.
谢停舟 mexeu na xícara de chá:
— Tem dinheiro para ir à vila?
Shen Yu olhou para o pingente de jade em sua cintura e para o anel em seu dedo, como quem pondera qual empenhar primeiro.
— Se não quer morrer cedo, é melhor não cobiçar tais coisas — advertiu谢停舟.
Shen Yu abaixou a cabeça sobre os braços, suspirando:
— Que avareza.
谢停舟 ouviu claramente; não pretendia explicar-se, mas, por alguma razão, mudou de ideia:
— Se alguém encontrar esses objetos, poderá seguir o rastro até nós; como garante que serão aliados, e não assassinos?
— Oh… — Shen Yu refletiu; de fato, os pertences de谢停舟 eram singulares demais, chamariam atenção, e ela já havia perdido seus próprios haveres.
Pensou um pouco:
— Tenho outros meios.