Capítulo 8: Ajoelhar-se

Assim que desceu da carruagem, Jiang Lianzhi avistou Shen Yu diante do portão do palácio.

Soubera já no dia anterior de sua enfermidade. Enviara-lhe algumas ervas medicinais, mas todas haviam sido devolvidas; não esperava encontrá-la ali.

— Senhorita Shen.

Shen Yu voltou-se na direção da voz. Jiang Lianzhi, trajando o uniforme oficial com o insígnia do pavão, descia da carruagem em sua direção.

— Senhor Jiang.

Jiang Lianzhi examinou-lhe o semblante: de fato, parecia gravemente doente, o rosto tão pálido que perdera toda a cor. De súbito, ele recordou-se de quando ela, em tempos idos, jazera prostrada no leito de enfermidade.

— O que vem fazer aqui, senhorita Shen? — indagou.

Shen Yu permaneceu silente.

Jiang Lianzhi meditou por um instante e logo compreendeu. Perguntou:

— O general Shen já adentrou o palácio?

Na noite anterior, uma mensagem urgente abalara a cidade. Oficiais do Ministério da Fazenda passaram a noite a calcular fundos e suprimentos para o exército. Ele próprio velara até o amanhecer, regressando ao solar apenas para vestir o uniforme e comparecer à corte.

Na fronteira, a guerra grassava; em sua vida anterior, Shen Zhong'an e Shen Zhao pereceram no campo de batalha. Ao ouvir, no dia anterior, que ambos adoeciam gravemente, Jiang Lianzhi suspeitara que, de posse de alguma notícia, fingissem enfermidade para evitar o combate. Agora, percebia que não era esse o caso.

Shen Yu assentiu, ainda sem abrir os lábios.

Diante de seu semblante carregado, Jiang Lianzhi ponderou um instante e disse:

— Não se preocupe, o general Shen retornará em breve.

Sim, em breve retornará; mas, ao chegar em casa, partirá sem descanso rumo à fronteira de Yanliang, e quando regressar, já será um cadáver.

Shen Yu parecia antever a repetição de antigas tragédias.

O tempo para o início da audiência imperial já se esgotava. Jiang Lianzhi lançou um olhar ao portão do palácio; ao notar-lhe a expressão, sentiu-se tomado de comiseração.

— Há algo em que eu possa ser útil?

Shen Yu refletiu: o destino parecia inexorável; restava-lhe apenas tentar o impossível.

Mas havia palavras que não podiam ser confiadas a estranhos, pois qualquer deslize poderia entregar-lhe o destino às mãos alheias.

Mordendo os lábios, Shen Yu disse:

— Peço ao senhor Jiang que transmita uma mensagem: diga que eu já não tenho salvação.

Dado o afeto de Shen Zhong'an pela filha, tal razão talvez o detivesse.

Jiang Lianzhi a fitou de alto a baixo, nos olhos uma sombra de dúvida.

— Apenas transmita como lhe peço, senhor Jiang — disse ela.

— Por quê?

— Porque não posso permitir que meu pai, neste momento, vá a Yanliang.

Jiang Lianzhi sentiu um sobressalto no peito.

— Por quê?

Shen Yu balançou a cabeça.

— Simplesmente transmita, senhor Jiang.

Jiang Lianzhi respirou aliviado; o punho cerrado sob a manga, aos poucos, afrouxou-se. Sorrindo-lhe levemente, murmurou:

— Fique tranquila, transmitirei sua mensagem.

O dia despontava por completo; o sol, pouco a pouco, galgava o zênite. O pesado portão do palácio, rangendo em voz grave, foi-se abrindo; os ministros da corte saíam, um a um, do recinto.

Shen Zhong'an, debilitado, caminhava com passos lentos ao final do grupo, ladeado por alguns colegas e seguido por Jiang Lianzhi.

Shen Yu voltou-se em sua direção; Jiang Lianzhi olhou-a e, discretamente, balançou a cabeça.

Ela já supunha que o desfecho seria este.

No regresso ao Solar do General, pai e filha partilharam a mesma carruagem; durante todo o trajeto, Shen Zhong'an permaneceu em silêncio. Ao cruzar o umbral, levou Shen Yu diretamente ao altar ancestral.

No santuário, o incenso serpenteava no ar diante de dezenas de tabuletas memoriais.

O olhar de Shen Zhong'an percorreu-as uma a uma. Sua voz soou grave:

— Foste tu quem colocou o remédio?

Desde o início, achara o episódio estranho; ao ouvir, naquela manhã, a mensagem transmitida por Hong Qiao, a suspeita se insinuara.

Os lábios de Shen Yu estremeceram; respondeu num sussurro:

— Fui.

— Por quê?

— Não queria que o senhor e meu irmão fossem para a guerra.

— Ajoelha-te! — bradou Shen Zhong'an, a voz súbita e áspera.

Shen Zhao entrou no santuário e deparou-se com Shen Yu, pálida como a morte, caindo de joelhos ao chão; o ruído seco do impacto doía só de ouvir.

— Pai...

Mal pronunciara a palavra, Shen Zhong'an ergueu a mão, impondo silêncio. Dirigiu-se a Shen Yu:

— Repita diante das almas dos nossos ancestrais.

Shen Yu cerrou os dentes, ergueu o rosto e declarou, com firmeza:

— Não queria que o senhor e meu irmão partissem para a guerra, por isso coloquei remédio em suas refeições.

— A'Yu! — exclamou Shen Zhao, perplexo. — Não pode ser, pai, deve haver um engano. O despacho urgente só chegou ontem à noite; A'Yu não poderia prever e agir antes do tempo.

Shen Zhong'an respondeu:

— Deixe que ela mesma explique.

— Tive medo de que o senhor e meu irmão não voltassem desta campanha, por isso agi antecipadamente.

O rosto de Shen Yu estava pálido, mas seus olhos inflamados e marejados de sangue.

Shen Zhong'an perguntou ainda:

— E por que ingeriste tu também o remédio?

— Se apenas vocês dois adoecessem, poderiam suspeitar de fingimento para evitar o combate. Se fossem mais pessoas, seria diferente.

Shen Zhong'an soltou um resmungo frio:

— Pensaste em tudo, até chamaste, ostensivamente, vários médicos da Casa Huichun... Tudo isso por causa de um sonho...

— Não foi apenas um sonho! — Shen Yu, ainda de joelhos, virou-se a encará-lo. — Pai, não vão, por favor! A'Yu nunca lhes pediu nada, só desta vez peço: não partam, não me deixem sozinha neste mundo!

— Muito bem — disse Shen Zhong'an —, então me diga: o que será do povo da fronteira?

Shen Yu respondeu:

— Se o senhor não for, outros generais tomarão seu lugar.

O tempo não aguardara que ela encontrasse solução; já não havia alternativa.

Shen Zhong'an sorriu tristemente e balançou a cabeça, um traço de desilusão no olhar:

— Jamais houve, na família Shen, quem prezasse mais a vida do que o dever. Outros generais, acaso, não têm esposa e filhos? E diga-me, quem os substituirá? O Exército da família Xiao guarda o Rio Vermelho; no condado de Chong, os bárbaros de Mobei inquietam-se constantemente; os generais da província de Yuannan não retornam ao lar há três anos. Quem, então, irá? Quem deterá os povos de Juexi além de Yanliang? Achas, porventura, que toda parte é como Shengjing, onde reina paz e festividade? Essa tranquilidade é comprada com o sangue dos soldados!

Não é que não temam a morte, mas não podem abandonar o povo.

Como guerreiros, seu sangue e ossos já se fundiram à terra de Da Zhou.

Que importa morrer sob lâminas, ou ser envolto em couro de cavalo?

Todo general, ao partir para a guerra, já está pronto para nunca mais regressar.

As lágrimas de Shen Yu enchiam-lhe os olhos; justamente porque conhecia o coração do pai, não podia dizer mais. Mesmo que dissesse, ele partiria, inabalável, para o fronte.

Na vida anterior, pai e irmão tombaram no campo de batalha, e ainda assim acabaram desonrados; só de imaginar, Shen Yu sentia o peito se apertar numa dor insuportável.

Shen Zhong'an fitou-a.

Era a filha de quem tanto se orgulhava, dotada para as armas, com ossos mais fortes que Shen Zhao; apenas lamentava ser menina.

Se fosse rapaz, a família Shen teria mais um general, talvez mais brilhante que ele próprio; mas jamais houve, em Da Zhou, precedente de mulher general.

Suspirou e pousou a mão sobre a cabeça dela:

— A'Yu, mesmo que tudo o que dizes seja verdade, teu pai não pode recuar. Já marchaste comigo ao campo de batalha, és superior a muitos rapazes de Shengjing. Viste a carnificina da guerra, e essas palavras jamais deveriam sair da tua boca.

As lágrimas finalmente romperam em torrentes pelo rosto de Shen Yu.

Se fosse em outra vida, jamais diria tais coisas; mas, tendo provado a dor da perda, nada mais desejava senão que eles vivessem, mesmo que tivesse de trocar sua própria vida por isso.

Shen Zhong'an, ainda doente, sentia o corpo vacilar de cansaço, mas não tombou; contemplava, em silêncio, as tabuletas memoriais.

— Fica aqui de joelhos a refletir; sem minha permissão, não te levantes.

Shen Zhao permaneceu ao lado; quando o pai sumiu pela porta, agachou-se diante de Shen Yu, tirou um lenço e enxugou-lhe as lágrimas.

— Ainda chorando?

Shen Yu baixou a cabeça.

— Pai deve estar muito decepcionado comigo.

— Menina, olha para mim.

Ela ergueu o rosto e ouviu-o dizer, solene:

— Ele jamais se decepcionará contigo; és o orgulho dele, assim como és o meu.