Capítulo 114: O Monstro Supremo dos Tentáculos!

O Designer de Jogos Versátil Vestes Azuis Embriagadas 2903 palavras 2026-01-19 12:02:02

O responsável pela distribuição internacional da Estrela Cadente Tecnologia tossiu constrangido duas vezes e disse: “Bem, senhor Chen Mo, talvez você não esteja muito familiarizado com o setor de distribuição internacional. Permita-me explicar um pouco...”

Chen Mo acenou com a mão: “Não precisa explicar, conheço muito bem o trabalho de vocês. Sei também que a Estrela Cadente Tecnologia está entre as três maiores distribuidoras internacionais do país, especialmente com forte atuação no mercado de jogos da Europa e dos Estados Unidos, tendo um conhecimento profundo das preferências dos jogadores ocidentais.”

O responsável ficou surpreso; estava claro que Chen Mo não era um leigo qualquer que vinha exigir condições exorbitantes sem saber do que falava.

Mudando de tom, Chen Mo continuou: “Justamente por isso acredito que vão aceitar minha proposta.”

O responsável da Estrela Cadente ficou momentaneamente sem palavras.

Chen Mo prosseguiu: “Por conhecerem tão bem as preferências dos jogadores ocidentais e terem pleno domínio do mercado europeu e americano, vocês devem perceber o enorme potencial de ‘Warcraft’.”

“Veja bem, ‘Warcraft’ pode ser ainda mais popular no mercado internacional do que no doméstico. O objetivo do jogo é conquistar o mundo inteiro; ele inevitavelmente vai substituir ‘Conquista do Legião’ e se tornar o RTS mais popular do planeta, sem concorrentes.”

“Estou certo de que vocês enxergam isso, então não vou me alongar em explicações. Se não aceitarem as condições, não tem problema, há outras distribuidoras internacionais por aqui.”

“Mesmo que nenhuma empresa nacional aceite, companhias estrangeiras com certeza vão querer. Cabe a vocês decidir se querem ou não desperdiçar essa oportunidade fácil de ganhar dinheiro.”

O responsável da Estrela Cadente ficou em silêncio.

A mensagem de Chen Mo não poderia ser mais clara: ele confiava totalmente em ‘Warcraft’ e não adiantava tentar barganhar ou fazer joguinhos.

Sua postura era firme: aceitem se quiserem, senão há fila de empresas interessadas.

Após um breve silêncio, o responsável disse: “Entendido, senhor Chen Mo. Compreendi sua posição, mas não posso decidir isso sozinho agora, preciso discutir com a equipe.”

Chen Mo assentiu: “Tudo bem, dou dois dias para vocês. Só reforço: não aceito negociação ou barganha, espero que repasse esse recado aos demais.”

...

Após se despedir do responsável internacional, Chen Mo voltou a jogar partidas ranqueadas.

No fórum de ‘Warcraft’ surgiam diariamente inúmeros tópicos dos mais variados tipos: análises táticas, relatos de partidas, explicações técnicas, sugestões, feedbacks e muito mais.

Chen Mo pediu a Su Jinyu que acompanhasse o fórum regularmente, coletando principalmente feedback dos jogadores e táticas populares, elaborando relatórios periódicos para a equipe.

Quanto a Qian Kun, ele era responsável por ajustes nos valores do jogo. Claro, como as bases já estavam definidas, as alterações eram mínimas, muitas vezes em casas decimais, imperceptíveis para a maioria dos jogadores.

Ainda assim, Chen Mo mandava Qian Kun balancear rotineiramente os atributos de raças e unidades, publicando as mudanças em notas de atualização assim que fossem decididas.

Já Zheng Hongxi era responsável por atualizar diariamente as entradas do universo de Azeroth, expandindo as histórias de fundo com base nos resumos fornecidos por Chen Mo, realizando uma espécie de reinterpretação criativa.

...

Com o trabalho dividido, Chen Mo acabou se tornando o mais livre do grupo, passando os dias só jogando partidas ranqueadas.

Os jogadores do ranking sofreram com isso; não estavam acostumados com tamanho desafio.

Sempre que Chen Mo queria encerrar uma partida rapidamente, ninguém resistia mais de vinte minutos. Mesmo quando resolvia se divertir com estratégias pouco convencionais, como mineração caótica ou ataques de gelo e fogo, os adversários raramente passavam dos trinta minutos.

Chegou a ficar entediado, pensando até em abaixar seu próprio ranking para 4000 pontos. Mas reconsiderou; afinal, os melhores jogadores estavam sempre de olho nas estatísticas, e se um desconhecido com desempenho estranho aparecesse de repente, isso poderia levantar suspeitas.

Por sorte, Chen Mo adicionara uma regra de bonificação para vitórias consecutivas. Calculando por alto, em mais um dia alcançaria facilmente mais de 3500 pontos, podendo enfrentar os grandes mestres.

...

Para Chen Mo, derrotar iniciantes era monótono, mas para eles era um verdadeiro infortúnio.

Muitos jogadores, felizes, jogavam suas ranqueadas enquanto curtiam petiscos e música, até darem de cara com um adversário estranho, que sempre selecionava raças aleatórias.

No início, achavam que o oponente estava ali para perder pontos de propósito, mas em cinco minutos já estavam questionando a própria sanidade.

Ser destruído três vezes seguidas pelo mestre-lâmina dos orcs.

Ser aniquilado em segundos pelos três heróis dos mortos-vivos.

Ser humilhado pelos humanos construindo torres dentro da própria base.

O pior foi um jogador humano que teve um camponês seduzido pela patrulheira sombria dos elfos, que depois construiu um altar humano e trancou o adversário em casa com o arquimago e o mago de sangue, lançando ataques de gelo e fogo...

Além de terem suas percepções viradas do avesso, não se sabe quantos jovens viciados em internet conseguiram largar o vício nesse período.

Para indignação geral, ao reclamarem no fórum, descobriram que não estavam sozinhos; havia inúmeras vítimas, dos iniciantes de 1000 pontos aos jogadores intermediários e avançados de 3000.

E o adversário era sempre o mesmo: um jogador de raça aleatória chamado Silent!

Esse adversário fazia jus ao nome: era extremamente silencioso, limitando-se a um “GG” após o fim da partida, nunca respondendo perguntas, o que levou muitos a suspeitarem que se tratava de uma inteligência artificial criada por alguma grande empresa...

Logo, pipocaram tópicos sobre o “Deus Aleatório Silent”, e adivinhar sua verdadeira identidade virou o assunto do momento.

“Hoje eu enfrentei o tal Silent. Não acreditava antes, achava impossível alguém de 3000 pontos perder em menos de 25 minutos, mas agora vi que é completamente plausível!”

“Já apanhei feio para os mortos-vivos dele.”

“Eu fui massacrado pelos humanos dele.”

“Como é possível esse desgraçado jogar bem com todas as raças? Ele domina todas acima dos 3000 pontos? Que tipo de monstro é esse?”

“Você está enganado, ele não só joga acima de 3000 com todas as raças, como derrota facilmente quem está nesse patamar. É outro nível...”

“Será que por trás desse ID não estão quatro pessoas diferentes? Cada uma especializada em uma raça, só para nos zoar?”

“Ah, por favor, você acha que os grandes jogadores têm tempo para esse tipo de brincadeira? Quatro pessoas se passando por uma? Quanta imaginação...”

As discussões se multiplicavam, sem consenso.

Diversos replays de partidas contra Silent foram compartilhados e atraíram multidões de espectadores.

A conclusão era unânime: isso não era humano!

‘Warcraft’ não tinha uma ferramenta oficial para calcular APM, mas alguns jogadores entusiastas criaram plugins para isso.

APM (ações por minuto) é a quantidade de comandos que o jogador executa a cada minuto. Quanto maior, mais ágil ele é, o que traz vantagem nos jogos de estratégia em tempo real.

Normalmente, um bom jogador precisa de cerca de 140 APM efetivo para controlar bem o jogo, ou seja, 140 cliques significativos por minuto, sem contar cliques repetitivos inúteis.

Entre profissionais, a média vai de 180 a 270, com casos como SKY chegando a mais de 300 APM.

Nesse mundo, mesmo os melhores, como Kaiser, alcançavam cerca de 200 APM, já sendo um nível de elite.

E qual era o APM de Silent?

Na partida mais extrema, a média foi de 466!

No contexto de ‘Warcraft’, acima de 500 geralmente indica muitos cliques desnecessários, sendo que 300 já é mais do que suficiente.

No entanto, Silent alcançava 466 com pouquíssimas ações inúteis, quase todas eficazes!

Pode-se dizer que ele estava próximo do limite humano.

Com o dado de APM divulgado, cresceu ainda mais a teoria de que Silent era uma inteligência artificial, e o deus aleatório ganhou um novo título: Monstro Supremo dos Tentáculos!