Capítulo 73: Quem Aceita a Aposta, Aceita as Consequências

O Designer de Jogos Versátil Vestes Azuis Embriagadas 2607 palavras 2026-01-19 11:58:47

Após estabelecer-se firmemente entre os cinco primeiros lugares na lista de jogos mais vendidos do mercado oficial de aplicativos, todos tiveram que admitir que aquele “jogo gratuito” era realmente lucrativo. Chegava a superar, em ganhos, a maioria dos jogos vendidos a preços altos!

Metade surpresa, metade perplexidade. Muitos designers não conseguiam entender como um simples joguinho de pouco mais de cem megabytes, sem qualidade excepcional e com avaliações medianas, poderia, mesmo com o apoio de um anime para divulgação, superar o enorme canal da plataforma de jogos do Império! Mas, contra todas as expectativas, “Meu Nome é MT” não só ultrapassou “Guardião da Fonte Sagrada”, como também quase dobrou seu faturamento mensal.

Os designers que antes menosprezavam o jogo passaram a baixá-lo para estudar os motivos de seu sucesso. E os veículos de comunicação especializados em jogos, mais uma vez, tiveram que trabalhar horas extras por causa do fenômeno criado por Chen Mo.

No último dia do mês, o prazo da aposta chegava ao fim. As vendas finais de “Guardião da Fonte Sagrada” atingiram oitenta e nove mil unidades, totalizando um faturamento mensal de oito milhões e novecentos mil. Já Chen Mo anunciou que “Meu Nome é MT” havia arrecadado vinte e três milhões no mesmo período!

Uma vitória esmagadora, mais que o dobro, quase o triplo!

Logo, diversos artigos começaram a circular nos principais veículos de notícias de jogos:

“Resultado da aposta: Chen Mo vence o Império dos Jogos!”
“‘Meu Nome é MT’ arrecada 23 milhões em um mês e mantém-se entre os cinco mais vendidos!”
“Desvendando o segredo de lucro de ‘Meu Nome é MT’: o mistério dos jogos gratuitos”
“Magnatas gastam fortunas neste jogo”
“Duas mil moedas por uma carta? Não é erro, este jogo é gratuito”
“Mesmo com o canal do Império, perdeu! Por que ‘Guardião da Fonte Sagrada’ foi derrotado?”
“Qiu Bin ainda não se pronunciou; cumprirá sua promessa de recomendação?”
“Chen Mo é alvo de críticas em sua rede social, ainda não respondeu às dúvidas dos jogadores”
“Um jogo ‘injusto’?”
“Informativo: Quanto ‘Meu Nome é MT’ pode render aos criadores?”
“Especialistas opinam: Um jogo que cria felicidade através do gasto não é um bom jogo!”
...

Os artigos abordavam os mais variados pontos de vista e, assim como as opiniões dos jogadores, dividiam-se entre elogios e críticas. Alguns se espantavam com o número de downloads e o faturamento de “Meu Nome é MT”, outros questionavam seu modelo de lucro.

Se esse faturamento mensal fosse comparado à vida anterior de Chen Mo, não seria nada extraordinário. Na época, “Meu Nome é MT” alcançou cinquenta e cinco milhões por mês, e nem se fala dos dois bilhões de “Lenda do Dota” ou dos trinta bilhões de “Glória dos Reis”.

Mas esse mundo paralelo era diferente: aqui, o modelo principal de lucro dos jogos mobile ainda era a venda direta. Para alcançar vinte milhões de faturamento mensal, seria preciso vender duzentas mil unidades por mês; mesmo elevando o preço para vinte moedas, ainda seriam cem mil cópias.

Vender tudo isso em um mês era uma façanha!

Por isso, após “Meu Nome é MT” ter se consolidado entre os cinco mais vendidos, muitos veículos de mídia ficaram impressionados com seu faturamento. No primeiro mês, entrou direto para o topo das vendas, e isso com uma nota média de apenas sete pontos! Era um feito digno de registro histórico.

Um jogo que lucra enquanto é criticado, único em sua espécie!

Com a crescente popularidade de “Meu Nome é MT”, o nome de Chen Mo tornou-se conhecido por cada vez mais pessoas.

Antes, “Plantas Contra Zumbis” também havia sido um sucesso, com alta qualidade e excelentes avaliações, mas não era tão emblemático. Era um jogo vendido por unidade, com uma ideia inovadora, mas, para as pessoas deste mundo, não era tão surpreendente quanto “Meu Nome é MT”.

Jogo gratuito.
Injusto, com venda de poder.
Lucrando enquanto é criticado.

As três características de “Meu Nome é MT” destacavam sua identidade singular, levando profissionais e jogadores a estudá-lo repetidamente.

...

Os dois protagonistas do momento, ao contrário do que muitos esperavam, não se envolveram em disputas públicas.

Após a divulgação dos dados de faturamento de “Meu Nome é MT”, Qiu Bin foi o primeiro a publicar uma mensagem: “Quem aposta, aceita perder.”

Chen Mo também publicou algo em sua rede social:

“Agradeço o carinho de todos os jogadores. Não há mais necessidade de enviar lâminas, entendo perfeitamente o desejo de que eu raspe a barba e mantenha a aparência elegante, mas minha loja de experiências já não comporta mais tantos objetos.”

Os jogadores ficaram divertidos e indignados; nunca tinham visto alguém tão descarado! Era para raspar a barba?

“Nunca vi um designer tão sem vergonha!”
“Onde fica sua loja de experiências? Vou levar minha lâmina pessoalmente!”
“Curta a minha mensagem e toda vez que eu sortear sairá carta roxa.”
“Atualize! Quando sai a terceira temporada do anime?”
“Tem tempo para postar? Vá atualizar o universo de Azeroth!”
“Esse jogo destruiu minha juventude, só me faz gastar, quero reembolso!”
“Quem joga MT, adicione-me! Conta XXXXXX...”

Havia de tudo um pouco, mas a maioria era uma “abençoada” manifestação de amizade.

Para surpresa geral, Chen Mo e Qiu Bin não se enfrentaram; Chen Mo não foi arrogante, Qiu Bin não se recusou a aceitar a derrota, ambos agiram com naturalidade e deixaram o assunto passar.

Isso irritou muitos espectadores, que já estavam preparados com cadeiras e petiscos para assistir ao espetáculo.

Achavam que haveria confusão, mas, no fim, nada aconteceu e ficaram desapontados.

Apesar da insatisfação, com os protagonistas afastados, os fãs não conseguiram agitar mais o debate e o assunto esfriou temporariamente nas redes sociais.

O que os espectadores não sabiam era que uma corrente subterrânea começava a se espalhar por todo o universo dos jogos.

...

Sede do Império dos Jogos.

Qiu Bin entregou sua carta de demissão, com as duas mãos, na mesa de Lin Chaoxu.

Lin Chaoxu olhou para Qiu Bin e, segurando a carta, empurrou-a de volta.

Qiu Bin ficou surpreso: “Senhor Lin, isso...”

Lin Chaoxu disse: “É só um espaço de recomendação, entregue a ele.”

Qiu Bin sentiu-se envergonhado: “Desculpe, senhor Lin, eu...”

Lin Chaoxu fez sinal para que não dissesse mais nada.

“Na verdade, essa situação não é totalmente negativa. Pelo menos, você ajudou o Império a identificar uma ameaça potencial.”

Lin Chaoxu levantou-se, caminhou até a janela panorâmica ao lado da mesa e, observando a paisagem lá fora, continuou: “Se não fosse por isso, talvez demorássemos seis meses ou até um ano para perceber o poder de Chen Mo. Agora, ao trocar um espaço de recomendação por esse tempo, ganhamos um ano à frente. Valeu a pena.”

Qiu Bin sentiu-se reconfortado; pensava que Lin Chaoxu ficaria furioso e já estava preparado para pedir demissão, mas, surpreendentemente, Lin Chaoxu não se irritou nem um pouco.

De fato, só alguém com o porte e a visão de Lin Chaoxu poderia criar uma gigante como o Império dos Jogos.

Lin Chaoxu declarou: “Não se preocupe com o espaço de recomendação, vou pedir que alguém entre em contato com Chen Mo.”

Qiu Bin respondeu com a cabeça baixa: “Sim.”

Lin Chaoxu aproximou-se de Qiu Bin: “Mas há algo mais que você precisa fazer.”

Qiu Bin perguntou: “O que seria?”

Lin Chaoxu falou com seriedade: “Faça outro jogo, seguindo o modelo de ‘Meu Nome é MT’.”

Qiu Bin ficou surpreso: “Outro?”

Lin Chaoxu assentiu: “Sim. Se você tem receio da pressão pública, pode lançar sem usar seu nome, escolha algum designer de nível C para assinar. Mas você deve supervisionar pessoalmente esse novo jogo; quero que ele reproduza perfeitamente o estilo de ‘Meu Nome é MT’.”

Qiu Bin hesitou, mas concordou: “Entendi.”

Ele recolheu a carta de demissão da mesa e saiu do escritório de Lin Chaoxu.