Capítulo 115: Encontrei um verdadeiro mestre

O Designer de Jogos Versátil Vestes Azuis Embriagadas 2877 palavras 2026-01-19 12:02:08

O misterioso jogador aleatório conhecido como Silencioso, que vinha sendo assunto quente nos fóruns, não entrou online hoje.

Enquanto muitos jogadores respiravam aliviados por estarem a salvo de suas mãos impiedosas, os streamers que estavam esperando para transmitir suas partidas ao vivo acabaram ficando frustrados.

Nos últimos dias, à medida que a popularidade de Silencioso só crescia, vários streamers passaram a acompanhar exclusivamente suas partidas em diversas plataformas de streaming. O mais popular deles chegou a picos de audiência de mais de cem mil espectadores.

Não é de se estranhar. Embora figuras lendárias como Imperador também joguem partidas incríveis, geralmente enfrentam adversários à altura em partidas marcadas. Isso é de altíssimo nível, mas nem sempre satisfaz o público.

Já Silencioso, com sua escolha de raças aleatórias e massacres sucessivos, mesmo enfrentando jogadores de nível não tão alto, já começava a derrotar adversários acima dos 3000 pontos — e isso era de encher os olhos dos espectadores.

No fim das contas, a maioria do público prefere ver massacres, buscando sempre um espetáculo dramático.

Bem, talvez não seja bem assim; o público gosta de assistir massacres, mas não massacres contra jogadores de pontuação muito baixa. Todos sabem que é praticamente impossível massacrar alguém acima dos 3500 pontos, enquanto os confrontos contra jogadores de 3000 pontos são os mais interessantes.

Afinal, jogadores de 3000 pontos já são considerados experientes, com grande compreensão do jogo e ótimas habilidades. Superar tais adversários é realmente digno de nota.

Para aqueles que ficaram na frente do computador esperando para ver Silencioso em ação, o dia foi longo e tedioso.

...

À noite.

Depois de um dia inteiro de intensas negociações, o responsável pela publicação internacional da Tecnologia Estrela Cadente acabou aceitando todas as exigências de Chen Mo, garantindo os direitos de distribuição internacional de "Guerra dos Magos".

Não houve grandes artimanhas ou reviravoltas na negociação, pois Chen Mo foi direto: "Aceite ou deixe".

No fim, o responsável internacional da Estrela Cadente quase perdeu a compostura, mas não teve escolha senão ceder.

Afinal, "Guerra dos Magos" tinha uma qualidade tão elevada que Chen Mo podia se dar ao luxo de ser intransigente.

O contrato foi assinado. Todas as alterações funcionais de "Guerra dos Magos" deveriam passar pelo aval de Chen Mo; ele teria direito a opinar sobre estratégias de operação internacional e traduções locais; e os lucros internacionais, descontando custos de divulgação, seriam repartidos em 70% para Chen Mo e 30% para a Estrela Cadente.

Para a empresa, esse foi o dia mais humilhante e sombrio de sua história, um contrato digno de entregar a alma ao inimigo.

Normalmente, em acordos entre desenvolvedora e distribuidora, a distribuidora fica com a maior fatia, e uma divisão meio a meio já é considerada excelente. Acabar com apenas 30% por "Guerra dos Magos" era inimaginável.

O responsável da Estrela Cadente ficou com sentimentos mistos, sem saber se aquilo marcaria seu maior fracasso ou seu maior sucesso.

Com o contrato assinado, ele foi cuidar dos preparativos para a distribuição internacional.

Quanto a Chen Mo, ele ligou o computador, pronto para jogar partidas ranqueadas.

Fazendo as contas, com mais algumas vitórias hoje, logo enfrentaria jogadores de elite com cerca de 3800 pontos.

...

— Olha só, o monstro supremo está online!

— É o tal Silencioso das raças aleatórias? Rápido, ele entrou na fila, vamos assistir!

Os streamers que acompanhavam a conta de Silencioso notaram imediatamente sua entrada, saíram correndo das partidas que estavam transmitindo e logo começaram a transmitir a partida de Silencioso.

Uma partida.

Duas partidas.

Três partidas.

Tudo seguia o mesmo padrão de sempre: raça aleatória, massacres criativos, o adversário já demonstrando frustração em dez minutos, sem vontade de continuar em vinte e rendendo-se aos trinta minutos.

Os streamers não poupavam elogios a Silencioso, afinal, era isso que a audiência queria ver. Na transmissão, quanto mais bem se falava dele, mais a audiência crescia.

Nessa empolgação, os streamers quase o elevavam ao status de divindade absoluta de "Guerra dos Magos". Aproveitavam para explicar repetidas vezes os impressionantes dados de APM (ações por minuto) e as lendas envolvendo Silencioso.

Claro que havia muitos céticos, dizendo que Silencioso só sabia massacrar jogadores mais fracos — fazia isso de forma impressionante, mas nada que provasse ser superior aos verdadeiros mestres do jogo.

O chat ficava em ebulição, com discussões acaloradas. Uns diziam que ele só era bom em massacrar novatos, com reflexos absurdos, mas sem estratégias inovadoras — sempre jogava pelo padrão. Outros defendiam que, só pelo ritmo de jogo, já era um fenômeno, e que o jogo tradicional também podia superar os grandes mestres.

Antes mesmo de ficar realmente famoso, a audiência já se dividia em dois grupos: os que o idolatravam e os que o criticavam, discutindo ferozmente.

— Rápido, começou outra partida!

— Uau, esse nick aqui, LateWind? Não é a conta secundária do mestre Vento Tardio?

— Isso mesmo! Mas a conta secundária dele também está com mais de 3400 pontos, como foram se encontrar?

— Caramba, Silencioso já chegou a 3492 pontos sem perder! Está subindo como um foguete!

— Essa promete, agora sim!

Os streamers e o público ficaram animados. Finalmente, Silencioso enfrentaria um adversário de verdade, alguém realmente de peso!

Vento Tardio, lenda do cenário nacional de jogos de estratégia em tempo real, conta principal com 3704 pontos, top dez do ranking nacional, sua especialidade era a raça dos Orcs, com jogadas focadas na habilidade manual.

No cenário atual, os Orcs e os Humanos são os mais frequentes no topo, seguidos pelos Elfos, com os Mortos-vivos em menor número.

Com 3704 pontos na conta principal, Vento Tardio raramente encontrava adversários aleatórios — nesse nível, só jogava contra outros conhecidos, normalmente marcando partidas diretamente.

Por isso, de vez em quando jogava na conta secundária, que sem perceber já tinha atingido 3400 pontos — e assim, encontrou Silencioso.

— Ora, não é esse o monstro das raças aleatórias de quem tanto falam?

— Ótimo, caiu comigo! Agora, sinto muito, mas vou te ensinar uma lição.

— Você vai ver que partidas acima dos 3500 pontos não são para qualquer um.

Vento Tardio já conhecia a fama de Silencioso, mas não acreditava que ele fosse tão extraordinário quanto diziam — queria dar-lhe uma lição. Mas não era arrogância; ele tinha confiança em sua habilidade e jogaria com seriedade.

O mapa era para quatro jogadores, e ambos nasceram nos pontos opostos, canto superior esquerdo e canto inferior direito. Silencioso, como sempre, jogando com raça aleatória, caiu com os Humanos.

O chat ficou agitado.

— Até que deu sorte, caiu com Humano, essa vai ser equilibrada.

— Ainda bem que não veio Morto-vivo ou Elfo.

— Vamos ver como Silencioso vai se sair. Humano também não é fácil.

A maioria dos jogadores ainda estava na fase de aprendizado do jogo, muitos considerando os Orcs a raça mais forte, seguidos pelos Humanos, com os Mortos-vivos como os mais fracos.

Alguns temiam que, caso Silencioso caísse com Morto-vivo ou Elfo, perder seria frustrante.

No início, ambos usaram estratégias padrão: Orcs começando com o Espadachim, Humanos com o Arquimago.

Logo, um trabalhador humano explorador encontrou a base dos Orcs e, satisfeito, construiu uma fazenda bem na porta deles antes de ser espancado pelo Espadachim.

Silencioso já havia usado essa tática várias vezes: como a fazenda tem armadura de fortificação e é barata, construir uma na entrada do adversário é um incômodo para os Orcs, que demoram muito para destruí-la — se não destruírem, ainda serve de visão para os Humanos.

Essa jogada já foi copiada por muitos jogadores humanos e, de fato, funciona bem.

Ambos, Arquimago e Espadachim, seguiram para upar de nível, sem se encontrar, já que nasceram distantes. Depois de eliminar dois ou três grupos de monstros, o Arquimago Humano encontrou três soldados Orcs pelo caminho.

Sem hesitar, atacou imediatamente, mas o Espadachim, que estava por perto e invisível, rapidamente se aproximou para revidar.

O Arquimago é frágil, então precisava lutar e recuar ao mesmo tempo.

— Hm, esse Orc joga muito bem, — Chen Mo percebeu. O nível desse Orc era claramente superior a 3400 pontos, dava para notar nos detalhes das jogadas.

— Finalmente um adversário à altura. Se é assim, vou me divertir um pouco mais, — pensou Chen Mo, animado para o desafio.