Capítulo Cento e Vinte e Dois: A Dupla Alegria dos Estudantes

Na dinastia Song, a maioria dos donos de livrarias eram eruditos. Alguns deles não gostavam de servir no governo e preferiam se dedicar à escrita de artigos ou à composição de poemas, por isso abriam livrarias para cultivar o espírito. No entanto, havia algo em comum entre eles: quase sempre sua família possuía outros negócios.

Por exemplo, Chen Qi, proprietário da livraria "Daoísta Chen" na dinastia Song do Sul, era um notável local com inúmeras propriedades e lojas. Por gostar de gravar, copiar e colecionar livros, achou trabalhoso depender dos outros e decidiu abrir sua própria livraria, além de um ateliê de impressão. Seu negócio prosperou tanto que abriu várias filiais pelo país.

O dono do Clube Literário Horizonte Distante era similar. Seu sobrenome era Meng — Meng Chengqi — de uma família de comerciantes de grãos em Bianliang. Ele era o segundo filho, já com mais de quarenta anos, e ajudava o pai a gerir alguns estabelecimentos. Apaixonado por colecionar livros, resolveu abrir sua própria loja.

Naquele momento, ele estava em casa entalhando placas para impressão de livros, planejando visitar as lojas à tarde para verificar as contas e, em seguida, levar os novos entalhes ao ateliê de impressão.

Na dinastia Song, administrar um ateliê de impressão era geralmente deficitário. Não havia clientes diários importantes para garantir grandes encomendas. O movimento dependia das livrarias, mas como a taxa de alfabetização era baixa, o negócio nem sempre era bom. Só quando poetas famosos como Liu Yong enviavam suas coletâneas para publicação e estas se tornavam moda nacional, as livrarias e os ateliês de impressão conseguiam lucros. Caso contrário, normalmente operavam no prejuízo.

Por isso, donos de livrarias e ateliês de impressão eram quase sempre ricos apaixonados por livros.

O gerente seguiu direto até a residência da família Meng, entrando sem dificuldades, já que conhecia o caminho. Ao saber da chegada do gerente, Meng Chengqi deixou de lado a placa que entalhava, levantou a cabeça e perguntou:

— O que houve?

— Patrão, há um ilustre cavalheiro querendo comprar nosso ateliê de impressão — respondeu o gerente.

— Ah, é? — Meng Chengqi indagou. — Quem é ele?

— Não sei ao certo. Só sei que ele anda com mais de cem acompanhantes e até soldados da Guarda Celestial o protegem.

— Ora, que ostentação — disse Meng Chengqi, balançando a cabeça. — Deve ser mais um desses filhos de oficiais querendo se passar por erudito. Não suporto esse tipo de gente: não compreendem os livros, não sabem compor versos e só pensam em exibir fama literária.

O gerente, cauteloso, sugeriu:

— Mestre, talvez seja melhor recebê-lo. Parece alguém a quem não se pode desagradar.

— Hum — Meng Chengqi refletiu, então largou a placa e se levantou. — Está bem.

Afinal, não custava nada encontrá-lo. Se fosse mesmo um filho de oficial importante, agradá-lo poderia beneficiar os negócios da família.

O mais importante era que, apesar do florescimento cultural em Bianliang, poucos se aventuravam no ramo da impressão devido ao alto custo, inacessível para a maioria. Embora a família Meng fosse abastada, não podia desperdiçar dinheiro assim. O velho já vinha reclamando do ateliê deficitário, por isso Meng Chengqi, relutante, espalhou rumores de que queria vendê-lo.

No fundo, sentia-se apegado e esperava encontrar um amante dos livros para assumir o negócio. Mas, se fosse um jovem nobre a quem não se podia ofender, talvez não tivesse escolha.

Logo, Meng Chengqi chegou à loja Aroma dos Livros. Do lado de fora, viu várias camadas de guarda-costas na entrada e só então percebeu a gravidade da situação. Apresou o passo, esboçou um sorriso e, ao entrar, cumprimentou Zhaojun com as mãos postas:

— Desde cedo ouvi o canto dos pássaros, pressagiando a visita de um hóspede ilustre. Desculpe-me pelo atraso.

Sua voz soava antes mesmo de adentrar, pois comerciantes evitavam ofender poderosos. Mesmo achando que Zhaojun era apenas um dândi com pretensões culturais, mantinha-se respeitoso nas palavras.

Zhaojun, vendo tamanha cordialidade, pousou a xícara de chá, levantou-se e retribuiu o gesto:

— Saudações ao senhor. Chamo-me Zhao Hanlong.

— Então é o jovem mestre Zhao — disse Meng Chengqi sorrindo. — Sou Meng Chengqi, também chamado de Yan Zhi. Os amigos costumam me chamar de Eremita de Nanshan.

— Prazer em conhecê-lo, senhor Meng — respondeu Zhaojun, reconhecendo que esse era seu nome literário. Naquela época, os eruditos gostavam de adotar pseudônimos: Eremita de Dongpo, Taoísta da Coroa de Ferro, Retirado de Dongshan, e assim por diante. Felizmente, ele era apenas Eremita de Nanshan, e não, digamos, Eremita do Sucesso Garantido.

— Ouvi dizer que o jovem mestre deseja comprar o ateliê de impressão? — perguntou Meng Chengqi.

— Sim.

— O ateliê de impressão não é uma coisa simples.

— Oh? O senhor poderia explicar?

— Apesar do ambiente cultural florescente na Grande Song, a impressão exige o entalhe de matrizes, algo caríssimo.

— Quão caro?

— Para entalhar por número de caracteres, custa de algumas dezenas a centenas de moedas de prata, podendo chegar a milhares. Por isso, raramente alguém comum recorre a um ateliê. O movimento é tão baixo que, às vezes, passamos meses sem serviço e operamos no prejuízo.

— Então, na maioria das vezes, o ateliê dá prejuízo? — Zhaojun ficou curioso. Não era de se admirar que houvesse tão poucos ateliês em Bianliang.

— Exatamente — confirmou Meng Chengqi, listando ainda outros problemas do negócio, e finalizou: — Não me atrevo a enganar o jovem mestre; se deseja apenas publicar poemas e artigos, não precisa adquirir um ateliê.

Ele expôs sinceramente as dificuldades, pois relutava em vender o ateliê. Embora o pai desaprovasse um setor deficitário, seu amor pelos livros era maior do que o desejo de se desfazer do negócio — a menos que o comprador fosse igualmente apaixonado.

Zhaojun ponderou:

— Então vamos dar uma olhada.

Para outros, um ateliê desses só daria prejuízo. Mas, para ele, era diferente: imprimir jornais e livros didáticos poderia gerar lucro, e, se necessário, bastava publicar alguns poemas próprios.

Com o repertório de poemas que conhecia, poderia causar em Dà Song o mesmo impacto de Liu Yong. Tinha certeza de que os livros seriam um sucesso.

Vendo que Zhaojun insistia, Meng Chengqi não teve outra escolha senão guiá-lo.

O ateliê ficava próximo à livraria, no bairro Ponte Norte, junto ao muro externo da cidade de Bianliang — uma área periférica, fácil de acessar e com valor imobiliário inferior, por isso repleta de oficinas.

Diferente do público erudito da Aroma dos Livros, ali circulavam sobretudo operários: de impressão, tecelagem, cerâmica, chá, ferragens, fundição e outros. Essas oficinas, próximas ao muro, sustentavam o comércio florescente de Bianliang.

Meng Chengqi conduziu Zhaojun e Song Cai pelo bairro Ponte Norte, cruzaram duas ruas até chegarem ao ateliê da família Meng.

De longe, sentia-se já o cheiro forte de tinta. A oficina era espaçosa, à beira do Rio dos Cinco Braços. Os resíduos de tinta eram despejados no rio, assim como os das outras oficinas próximas, tornando a água turva e colorida.

Ao entrar pelo portão, via-se um grande pátio com vários galpões onde o papel secava ao sol. Além de imprimir livros, era preciso encaderná-los manualmente, então, após a impressão, o papel era seco e depois costurado.

Sete ou oito operários trabalhavam no pátio. Como não havia muitos pedidos recentes, Meng Chengqi os mandava imprimir livros antigos para mantê-los ocupados.

Ao vê-lo chegar, os trabalhadores o cumprimentaram. O gerente veio até ele, curvando-se respeitosamente:

— Mestre!

— Continuem com o trabalho — sinalizou Meng Chengqi. Em seguida, virou-se para Zhaojun:

— Vê, jovem mestre? O ateliê é calmo na maior parte do tempo, só recebemos grandes encomendas a cada três ou cinco meses. Sem uma livraria própria ou fornecedores, o negócio é deficitário.

— Entendo. — Zhaojun perguntou: — Quais são os custos?

Meng Chengqi sorriu:

— O terreno foi comprado por 3.300 moedas de prata. Se for alugado, o aluguel anual seria de 70 a 80 moedas. É preciso pagar os salários de mais de vinte funcionários, além de impostos comerciais e fundiários. No fim do ano, o prejuízo chega a 500 ou 600 moedas.

Pode parecer pouco, mas uma família comum de três pessoas ganhava 20 a 30 moedas por ano — um operário recebia uma ou duas por mês —, e a classe média tinha patrimônio de 2.000 a 3.000 moedas. Um prejuízo desses equivalia a um quinto do patrimônio de um pequeno empresário.

A família Meng, mesmo sendo comerciantes de grãos, lucrava algumas dezenas de milhares de moedas por ano, e seu patrimônio total beirava as 400 ou 500 mil. Não era de se admirar que o patriarca não gostasse do ateliê — um prejuízo contínuo era desperdício.

Quanto aos altos funcionários, que recebiam 20.000 ou 30.000 moedas por ano, e oficiais comuns, algumas centenas ou milhares, isso era assunto deles, não da população, então essa quantia já era considerável.

Zhaojun franziu a testa.

Embora tivesse confiscado mais de cem mil moedas de corrupção, precisava sustentar a Guarda Imperial, com milhares de homens. O salário fixo de três mil guardas era uma moeda por mês, mais benefícios, totalizando 30 a 40 moedas anuais por pessoa — só os guardas custavam 120 mil moedas por ano.

Havia ainda mais de dois mil inspetores, cujo salário era um pouco menor, umas 30 moedas por ano cada — no total, só para a corporação, mais de 200 mil moedas anuais.

O imperador Zhao Zhen liberara 100 mil moedas, o que bastava para seis meses. Se Zhaojun não confiscasse mais casas de corruptos nesse período, teria de fechar a Guarda Imperial.

Mas depender só disso era insustentável. Precisava de fontes próprias de receita.

Apesar de saber que poderia lucrar com chá, sal, grãos, esses setores afetavam a vida do povo e, se mal geridos, causariam instabilidade. Era preciso cautela.

Com tantas despesas, abrir outro negócio deficitário não parecia sensato.

Ainda assim, Zhaojun não recusou a compra imediatamente. Preferiu observar o pátio, conversando com Meng Chengqi sobre o funcionamento do ateliê, seus processos e as matrizes de impressão.

Depois de algum tempo, Meng Chengqi o convidou a visitar os fundos, onde ficava o ateliê de entalhe. Havia placas de madeira por toda parte, cada uma com dezenas de caracteres minuciosamente talhados, evidenciando o trabalho árduo.

Seis artesãos trabalhavam ali. As matrizes não podiam ser reaproveitadas indefinidamente: desgastavam-se e, com as constantes atualizações de livros — comentários, interpretações —, era preciso entalhar novas placas, o que elevava os custos.

Zhaojun notou, num canto, um grande disco giratório com centenas de peças marcadas com caracteres, e perguntou curioso:

— O que é aquilo?

Meng Chengqi olhou:

— Foi inventado por um artesão de Hangzhou, chama-se impressão por tipos móveis. O velho artesão era exímio entalhador, mas desperdiçava seu talento com isso. Tentei trazê-lo para Bianliang, mas recusou-se por causa da idade. Uma pena.

— Esse artesão é chamado Bi Sheng? — perguntou Zhaojun, arregalando os olhos.

Meng Chengqi ficou surpreso:

— O jovem mestre conhece o mestre Bi?

— Já ouvi falar — respondeu Zhaojun evasivamente. — Mas essa técnica é ótima. Por que dizem que não serve?

Meng Chengqi sorriu amargamente:

— Quando fui a Hangzhou convidar o mestre Bi, achei o método promissor e comprei alguns tipos móveis. Depois percebi que era ainda mais caro que entalhar matrizes. Não dava para usar.

Ele adquirira algumas centenas de caracteres, mas, para um conjunto completo e funcional, seriam necessários dezenas de milhares, o que elevava muito o custo e o tempo de produção, inviável para oficinas particulares.

Além disso, as matrizes tradicionais eram feitas de barro, mas os tipos móveis de barro quebravam fácil; os de madeira, além de irregulares, deformavam-se com a umidade; os de metal não fixavam bem a tinta à base d'água.

Assim, embora parecesse uma boa ideia, para imprimir livros inteiros ainda era mais barato e rápido usar matrizes entalhadas, razão pela qual a impressão por tipos móveis não se difundiu na China antiga.

Exceto para imprimir artigos curtos, onde poucos caracteres bastavam.

Mas, por acaso, era exatamente o que Zhaojun queria: imprimir avisos contra as sociedades secretas e, futuramente, criar jornais. Os tipos móveis seriam perfeitos.

Na hora, decidiu:

— Isso é excelente! Senhor Meng, quanto quer pelo ateliê, com tudo dentro? Faça um preço justo.

— É um bom produto, só que caro e pouco útil... Espere, o senhor disse que quer comprar mesmo? O prejuízo anual não é pequeno!

— Diga-me, senhor Meng, o povo de Bianliang gosta de poesia? — indagou Zhaojun.

Meng Chengqi sorriu:

— Se for boa, todos adoram. Veja o caso do inspetor Liu: bastou publicar alguns poemas para tornar o papel escasso em Bianliang. Das cortesãs às donzelas das grandes famílias, todas disputavam suas coletâneas. Nessa época, nosso ateliê prosperou. Mas Liu passou nos exames e foi servir em outra província. Nunca mais tivemos tamanha demanda.

— Então, se aparecerem novos bons poemas, o ateliê poderá imprimir coletâneas e lucrar muito?

— Sem dúvida!

— Hehe — Zhaojun riu, tirando do bolso uma pequena pilha de papéis e entregando-a: — Que tal avaliar estes versos? Quanto acha que podem render?

Meng Chengqi, intrigado, pegou os papéis. Ao ler a primeira página, arregalou os olhos. Passou para a segunda, a terceira, a quarta. Sua respiração acelerou, o rosto ficou rubro como se, no fim do outono, saísse vapor de suas narinas.

— Jovem mestre Zhao, estes poemas...

Meng Chengqi ergueu o olhar, surpreso e radiante:

— São de sua autoria?

— Sim — respondeu Zhaojun sorridente. — Com esses poemas, será difícil não conquistar fama em Bianliang. Com meu ateliê, quem temeria prejuízo?

Desculpe, poetas da dinastia Song do Sul, Ming e Qing.

Preciso sustentar a Guarda Imperial.

Preciso de um pequeno negócio próprio.

Preciso fundar jornais e dominar a opinião pública.

Por ora, terei de "emprestar" suas obras.

Ah, e também dos estudantes do futuro.

Afinal, mesmo que esgotem os poemas conhecidos, gênios como Su Shi, Li Qingzhao, Lu You, Xin Qiji certamente criarão ainda melhores. No fim, os estudantes sentirão o dobro da alegria — não precisam me agradecer.

(Fim do capítulo)